第1章 最后一节晚自习下课了

星期天下午又从阳台收下校服,匆忙洗完澡便攥几块零钱出发去公交站。车轮扬起的尘土又或者栏板漏下的雨水,总能染脏我的外套浸湿我的裤腿。忘记当时为何不到了学校再洗,可能是想方设法想多在家里待一会儿吧。

有时候会是爸爸送我上学,一辆电动车,9公里,我坐在后面,延着江滨大道,灼烧的夕阳和漫溯的江水都跟着我们。我默默数着还有多久到学校,总觉得永远都不会到,一辆破电动车而已,很慢。路程的1/3处是万达广场前一架高耸的电线塔,爸爸每次骑到这总是开玩笑地和我说:“完蛋,要到学校咯!”我当然知道他在骗我,这连1/2还不到呢。路程的2/3处是一架桥,我总是记不住桥的名字,每次都要问爸爸一次,但我坐在车后面,风太大听不清楚。过完这座桥,爸爸便开始问我学习会不会累,零用钱还剩下多少够不够花,在学校好好待着不要到处乱跑……总归还是到了。

下了车,拖着行李箱走上那山坡,下一周也就算开始了。

我比起走读生多出了一个晚自习,从6点半到10点,郁闷不堪,我总是把作业搬到家一个周末之后又原封不动的搬回学校。晚自习上抄抄写写应付完几本练习册和几张灰绿色的卷子,就拿本语文书到教室外的亭子里和好朋友说笑,若不幸被巡逻老师发现,便用“出来背书”、“讨论问题”此类的话搪塞过去。

“你说他今晚会不会来晚自习?”

“我刚刚在食堂看到他了,梳个大背头,蛮帅的。”

“哇,今天月亮好圆!”

月光就藏在亭上的一角。其实比起天上的月亮,我更喜欢脚下人工喷泉里的粼粼月光。它把藻荇送去湖面里,给寂寞冷水里的金鱼带来几分欢愉。

我们还合唱起了《晴天》:“还有多久,我才能在你身边,等到放晴的那天,也许我会比较好一点。”

“你去后门望一望,看看他来了没?”

“看了,没来。”

每天晚自习,我们几乎都会去看他。还有周四的体锻课,他喜欢打篮球。

山下的麻辣烫,半山腰的炖罐,校门口30米远的面店以及学校食堂,是我仅供选择的餐食。

而只有一天是例外。

作为高三生,一周要熬过六天,我最期待星期六的早上,这天要求八点半才到校,我会和最好的朋友在六点半出发去山脚下吃锅边。那时还是冬天,我们从天黑吃到天亮,再打包一枚茶叶蛋,就着隔壁麦当劳里第二份半价的奥利奥麦旋风,一起吃。

记不起高中的回忆最后停留在哪一刻,是走过无数遍的山坡,是次次进框的篮球,是订餐的无数条短信,还是融化在半路的冰淇淋。

我想都不是。

夏天里,下过几场小雨,爸爸叫我自己去车站坐公交回学校。教堂外的银杏叶被浇红,操场还未干透,月光随水波荡漾。

“他今天好像也没有来……”

我们又合唱起了《晴天》:“但故事的最后,你好像还是说了,拜拜。”

最后一节晚自习下课了。