前日收到好友传来的照片，是浙江的淡粉色樱花，还透着些许白，这般颜色是我第一次见。暧昧的花枝飘曳在窗的踪影里，朦胧间，我仿佛瞥见，7年前的一场花落。
那树落在我身上的樱花，在四月的回南天里，灰蒙蒙地藏着泪。迟疑在漫天的寥寥里不肯凋零，犹豫在残风的愚笨中不愿掉落，游移在低洼的烦扰间不甘轮回。
我一直都很喜欢花，在这泛泛的21年里，我一共收到过三束。
“少长些痘，或许就能好一点吧。”这句话将我的心绪永远地埋在高中时代的荒芜里。
学校边通有一条小路，两旁立着红砖砌起的旧墙。我常常走下这道石坡去，顶上繁杂的群叶为我挡去灼烧的残阳，好让我去追寻远处的他的身影。
从右边的拐角下去，便是一处闹市，学生们的闹市。夕阳迎面撒向泊油路，在他们的发梢上镀出一层金色来，犹如他们灿亮又明媚的青春。直到那道身影已经消逝许久，我竟还踌躇在这石坡道上，在庇荫下窥探着，忌惮山坡下的燥热，会烫红我的脸，和我的痘痘，那样应该会很丑吧。
待到太阳烧尽，我和好友已走过狭窄的街道，老旧的几盏微黄的灯，几双翅膀绕着光扑棱。路人吹起哨音，悠荡在巷子里，“我曾将青春翻涌成他……”我听出了这首曲子。抬头望向瓦砾遮蔽下的凉台，幻想着，某天可以和爱人在这样的屋顶上接吻，酌一杯酒时，恰好起风了…
回到宿舍，我谈起班里的女生：“她好漂亮，皮肤也很好…”
“对啊，我也觉得。”舍友附和道。
“好羡慕她们。”
“……”这位舍友没有接我的话。
“你也很漂亮，和她一样，我是说真的。”
也是这一位舍友，在成人礼那天送了我束花，我把它们摆在最靠近阳光的位置。
成人礼离毕业的季节很近，我也才发现花枯萎得如此之快，最后只剩下的灰蓝色的玻璃花瓶，我把它带回了家。
像“你也很漂亮”这句话一样，我的爱情也更像是迟到的，虽然我和他的关系好似算不上“爱情”，但我也愿意这样去称呼它。
他说过想要送我花的，又或许是我记错了吧。
最后一次见面，他只将我不小心落下的梳子还给了我。
分手的下一个冬，我被迫从原来的老房子里搬出去，执意留在那里的还有一位我的挚亲……
隔年春季，从山腰上的坟地望下去，原先的村子已被铲平。随着老房子的坍塌，我才后知后觉，永远的承诺原来是一场空无。
落山的太阳，在我的余光里无尽地颤动，此时此刻，19岁的第二束花被化做一场食言的等待。
我曾这样说过：“常沮丧于自己是一个晚熟的人，对心中在意之事的领会总是笨拙或迟钝，但偶尔又相信那是神的有意为之……”
事实确是如此。
我的几乎所有的成长，都来自几位同龄的朋友，又是她们先前的经验，或者说她们更像是扮演着我的“姐姐”。教我如何护肤化妆，教我如何穿搭，教我如何面对焦虑，教我如何抛弃永远的幻象。
可其中一位“姐姐”，也曾和我说过这样的话：“我想回到小时候，没有审美的时候……”
或许永恒的幸福便是不予他人比较。
当我领悟到这一点，第三朵花便像是最后的天意，来临了。
多年的老友来厦门看望我，她为我买了一束花，包在复古的英文报纸上，那很漂亮，我很喜欢。
畅谈的夜晚，想必我们的心中也都快意许多…
醒来的早晨，那束花已经枯萎。我却痛快地说出：“没关系，它已经美过了……”
天意之花最终由她手降临在我身边，我也终于去在意短暂美好的花开，不再沉浸于迟到的、别离的伤感，接受每一场永久其实是属于花落、属于苦痛。