大琴国天佑十三年，两府七州县天灾大水，千顷良田，万里百姓皆受其害，举家逃难，南迁北逃。
地方官员急报朝廷，皇帝视为不祥之兆，亲自祭祀，派遣钦差节制，全面防凌。为安抚人心，税粮蠲免一年。
京师城内，慕家大宅。
正是春末，雨势比往年更凶。打落飞檐斗拱，各种落雨声交错，轰然天地，听的在屋内的人也多了几分杂念。
慕家太太跪坐蒲团，轻敲木鱼诵经祈福。慕夫人是安阳伯嫡次女，自小被娇惯，父辈皆是飒爽人物，处事不惊的性子又带着特有的骄纵傲气。出阁后，婆婆并不怎么管她，可算得上是事事顺心。
等自己做了婆婆后，就有一事不顺心了。
慕家是大琴国颇有名望的世家。五十年前局势动乱，慕家先祖投赵家于原州，随主平定战乱。后于疆域修筑城墙，进可攻退可守，造福一方。
而慕老爷也是大将，与太太共有一子三女。儿子慕宣，年纪轻轻就随父征战沙场。后慕老爷战殁，慕夫人让儿子速速成亲延续香火。谁想慕宣在边城识得一孤女，只愿娶她，慕夫人偏不愿那名叫凤娘的寒门姑娘进门。这一拖二拖，待慕宣二十有五，她才终于松了口，让凤娘过门。
边疆战乱平定，慕宣领凤娘回京，琴瑟和鸣。可惜五年过去，身子也没动静。这回慕夫人不愿意了，冷言冷语念着凤娘进慕家门没妆奁，更非大家闺秀拂她面子，颇为不满。最后以七出之条无子一说，强逼慕宣将她休了。
不过半月，就往慕宣房里塞新人，择了个翰林家的小女儿丁氏做继室。
慕宣不能忤逆，心中苦涩，新婚当夜喝了许多酒，旁人一个不留神，便不见了他，急忙去寻。翌日才发现他倒在一个丫鬟怀里，慕夫人便顺势将那丫鬟抬做了姨娘。赶走了凤娘，又给儿子找了一妻一妾，这口气才终于顺当。
秦嬷嬷早已在佛堂里静立许久，那雨声啪嗒，听的心神不宁。好不容易听见慕老太停了木鱼声，才轻声，生怕惊扰了佛祖，惊扰了她：“澄义府那边也传了涝灾。”
慕夫人手势微顿，面露慈悲：“让厨子备半月素菜，莫添油腥。”
秦嬷嬷应了声，小心道：“少奶奶……那凤娘，走时可是往澄义府的方向……”
见她没什么动静，秦嬷嬷暗叹果真是人走茶凉，凤娘为人儿媳尽心伺候五年，却落的前脚走，后脚就被婆婆忘的一干二净，瞧不出半点情义。
慕夫人并不作答，敲了半晌，才开了口，声调颇淡：“她已非我慕家人，生死与我何干。少爷那边如何？”
秦嬷嬷又是暗自叹气，答道：“那送凤娘离开的车夫，到如今也没个消息。当初您让他改了送走的路，凤娘离家时少爷也给了不少安置的钱财，奴婢怕……那车夫夺了钱丢下凤娘。”否则又怎会一个准信也没。
慕夫人微微蹙眉，暗想这倒也好，车夫不回来，慕宣想找凤娘，一世也寻不到了，又叹：“谁能想到天灾突至，老天莫怪我狠心，不过是她命薄罢了。”
简单两句，听的秦嬷嬷浑身寒凉，亏得是吃斋念佛的人，心思，却可算狠了。就是可怜了她自小看大的少爷，可怜了凤娘呀。
澄义府连连受灾，饿殍遍野，百姓大量迁徙。
远离这里百里外的地方，虽然连日落雨，却因地势较高，未受水涝之难。
东村青云巷子的妇人们，见雨势停了，白炽日光忽洒大地，便搬了凳子簸箕出来，坐在门口挑拣豆子唠嗑。
乡下妇人嗓门颇大，又是挨家挨户，推门便可见另一家，边挑拣边说话，丝毫不影响。
这随意说着，又一家木门打开，一个老妇出来了。邻家婶娘瞧见，笑着唤声：“老嫂子不趁着日头好，将陈旧的豆子挑了去？夜里折腾可得伤眼。”
老妇说道：“等着雨停可等了许久，得去后山找找草药，给小娘子服下。”
旁人问道：“那小娘子还未醒？”
“方才刚醒，问了话，说是从澄义府那逃难来的，和夫君失散了，真是可惜……都有身孕了，她自己却不知，可怜呐。”
妇人虽然礼粗话多，可听见这事，到底还是唏嘘感叹了一番：“逃难到我们村的人家也不少，孤儿寡母的也有，但像那小娘子般的，未免太惨了些。若是夫君不寻来，可教她怎么活。”
老妇心下感慨，倒是有个私心。老伴早去，又无儿女，昨日上山寻药贴补生计，途中遇见一女子晕倒在地，瞧她衣着是逃难而来，身旁也无亲眷，便将她救回，待她醒了，认作女儿也无妨，日后好给她送终。昨日请了赤脚郎中来，诊出有孕，更是欢喜，极力劝她留下这孩子。
这会面上说是去找药，实则是凤娘写信一封，让她寻人送去京城慕家。老妇的丈夫是个穷酸秀才，她捎带着也认得些字，走到无人处，取了信看，竟是告知夫家她的所在，又说已有身孕，为了孩子提出破镜重圆之请。老妇思量好一会，百般衡量，还是狠心将信撕毁。
此时凤娘正躺在农院小床上，等着慕宣来接她。以她的脾气，实在不愿再回到那毫无人情的世家，面对那样冷心的婆婆。可她一个女子，能养活孩子？先前有慕宣给的银两，但却不料被那车夫所夺，抛下她在野外，两手空空怎么养大孩子？她不敢想，只是想想，已要落泪。
可这肚子渐大，去信三封却等不来慕宣。问起老妇将这信交给何人了，见她支吾，便疑她未将信送出。一日偷偷写了封，寻人送去京城。
京城慕家。
慕夫人刚用完早食，心情十分愉悦。没想到凤娘过门五年没孕，那丫鬟只伺候了一夜就怀上了，虽说并非嫡出，但至少她是有孙儿可抱了。
管家在门口收了封信，虽上头所写是慕宣收，但看着字迹有些眼熟，管家不敢怠慢，直接送去了慕老太房里——月俸可是太太发。
秦嬷嬷一见那字，心头一惊，这字迹，分明是凤娘的呀。
慕夫人拿了信来瞧，也认出了。心下沉沉，连看也未看，当即伸手撕了：“难不成还想着哭哭啼啼回来。这事儿不可让少爷知晓，否则撕烂你们的嘴。”
秦嬷嬷急忙应声，俯身将碎纸清理出去。趁着雨大，将那碎纸全往沟里撒。
纸屑缓飘而落，一会便被水浸透冲走。秦嬷嬷俯身瞧着，也看出一丝悲凉来，见一块纸屑落在鞋面上，拿了往下扔，瞧见“有喜”二字，已在想着，怕又是老话重说“一直不曾有喜”之类的话罢，在这慕家，太太和凤娘念叨最多的便是这个。
轻叹一声，抬手一散，已将最后一片纸扔进沟中，转瞬被雨水冲打消失。
过了半月，凤娘仍没收到消息。老妇已知她偷偷找人送信的事，当时心虚不敢责骂，这日子过去许久，已无回信的可能。也不心虚了，冷言道：“你这女娃子，我好心待你，你却猜疑我，当真是救了白眼狼。”
凤娘心中已十分难受，可她一个孤女，慕家又再不理会她，难道要她翻脸不成？只好一直道歉，求了她原谅。见她不肯松口，思量一番，才道：“若您不嫌弃，凤娘认您做亲娘吧，再不走了。”
老妇禁不住欢喜，拉了她的手道：“这倒也好，且在这安心住下。”
凤娘笑笑，苦涩非常。
凤娘手脚勤快，虽然挺着大肚子，却将里外收拾的齐整。脾气又温婉，和邻人处的极好。
逃难至此的几家人中，村人最喜欢的便是凤娘。上门来给她说孤寡汉子的也不少，毕竟她去信夫家的事大家都知晓，迟迟不来，怕也是遭难了吧，想着服丧完再嫁也好。
但老妇不愿，怕她丢下自己。凤娘也不愿，说等丈夫来找，这一等，孩子便出世了，取名董韶华。
“东皇去后韶华尽，老圃寒香别有秋”。她的大好年华断送给了慕家，如今她已另寻别处安身立命，更懂得慕家绝情，再不记挂，只愿儿子韶华之年安然无忧。
过了一个月，京城慕家，姨娘也为慕家生了个儿子。翌年，继室丁氏有孕，诞下嫡子，后又生了两个女儿。
一晃，已过了十几个年头。
老妇早已过世，凤娘一日病倒，也再没起来。
母亲过世后，董韶华日子过的清贫冷清。平日寒窗苦读，以卖些字画为生。
这日拿了木盆去河里洗衣服，正是寒冬腊月，河水冷得刺骨。董韶华早已习惯，看着是个清俊书生，可身子骨却硬朗着。刚将衣服浸湿，拿了棒槌，就见河面远远飘了什么来。起身细看，不由大惊，分明是个人。
顾不得那么多，扔了棒槌便涉水过去，冻的他哆嗦。一把抓住那人，救回岸上，自己的木盆早就被水冲走了。苦了脸看去，不由愣神。
这姑娘长的十分好看，面上已被冻的青紫，只是身上衣裳实在有些怪异。这抱去医馆不是，不送去又不是，正苦恼着，隔壁胖婶来浣洗，董韶华便托她送回照顾。
夜里正喝着清汤寡水，胖婶便敲了门：“那姑娘醒了。”
董韶华过去探望，那姑娘眸里满是惊异，半晌才对众人吐了一句“难道……我穿了？”
谁也听不懂她在说什么。
而且，谁也没想到，那姑娘脑子坏了，往事全忘，便在这安了家，一来二去，嫁了邻家男郎——董韶华。日子虽然贫苦，但却和睦恩爱。长子次子陆续出生。正想着添个女儿方才圆满，又怀上了。
瓜熟蒂落，如愿生了个女儿，取名——阿月。