第1章 引言

有一位先生，他喜欢研究近代社会历史的。他说：“近百年以来，世界的变动，那样的迅疾，真令人不可思议。我们不谈政治经济，不论道德学问，就人民生活而言，昔人所说：人民的生活，有四大端，曰衣、食、住、行。到了现在除了四大端外，还要添出许多来，如艺术、娱乐、交际、游观之类，也是人生所不可缺的。我们且不去管它，只把这百年来的衣、食、住、行四端，关于中国的逐渐变迁谈谈如何？你先生如有兴趣，何妨回忆一下，写些出来，像说故事一般，给青年人知道一些呢？”

我说：“嗳！你所提出的问题太大了。衣、食、住、行是人生在世上活命的基础，虽自古以来，一直在变迁，确是近百年来变迁得最迅捷、最复杂、最神奇、最荒诞的。不容赘言，世界各国，都在变迁，而我中国也无庸多让。只是我国治社会史的，不大注意于此，虽以我国地大物博，称誉于世界，而一治一乱，兴衰靡常，加以兵燹年荒，民穷财尽，人民生活顿失常度。执笔者欲为之记述，亦觉得棼然难于整理呢。这衣、食、住、行四端也有散见于近代作家的史传笔记的，可惜语焉不详，事成过去，不必再提了吧？”

那位先生道：“鉴往可以知来。知新亦宜温故，我们并不要写什么货殖传、事物原，不过就回忆所及，随便写写，因为现在的年轻人，生长于这个时代之中，即仅仅不及百年的陈迹，亦已罔然不知了。蜕变如此的迅速，如此的离奇，真有使人想都想不到的。先生以期颐之年，就所亲历闻见，追述前尘，亦足为将来编述近代史的有所参证呢。”

我说：“这样的一个人生大问题，我可以知道什么呢？随自然的趋势，不是一家一国的事，而是世界的事。而且这个生活问题，正似洪流的狂放奔腾而来，又谁能抵御呢？我虽然在这近百年来略有所知，也不过在城市乡里之间，咫闻尺见而已。即使旅行客居，所到的区域有限，风气习俗，亦各有不同。一自欧风东渐，由中国的沿海侵入内陆，便糅杂了许多夷风洋派。那也无怪其然，科学发达，技艺日精，人民还是固守旧习吗？推陈出新，争奇炫异，也是人之常情，既承督促，我以病中无聊，即就见闻所及，无理绪无了解的随便写一些出来，博闻深思的史家，当有以参考之。”

以下便是我所记述的。