第3章 《方舟的诗》:立冬日重登岳阳楼

方舟,原名周柏,1966年出生,20世纪80年代中国校园诗人。先后著有《海边的心跳》《方舟十年诗选》《在东莞的民间行走》等诗集、随笔集10余部,曾获屈原杯全国诗歌大赛一等奖、第十届广东鲁迅文学艺术奖等奖项,有作品被翻译成英、德、意、日、蒙语等。系一级作家,中国诗歌学会理事,广东省作家协会诗歌创作委员会副主任。现居东莞。

我要在纸字里营造一座名楼

纯木,飞檐。三叠,四柱

顶格、临边。扼住一些行文的关口

水火不侵。失而复修,天真如昨。

还要模仿那排重金购回的木刻

诺沉入江底,个别字迹腐朽

出位,传奇或者隐匿

请联系上下文,补字漆金

让失传的跳字又跳回自己的位置

我想继续保持省略或缄口

那些伟大的文字早已行迹人间

烽烟和忧乐,成横竖和撇捺

笔画通风,左勾右结

尽量让它吸气,胸怀开阔

但要免于一只高烧和颤动的手

握着形容枯槁的前朝诗人

谈论病体和失业、困顿与谗讥

要像范先生一样,心有胜状,不遇有诗

既然你已经看见,请截句一行:

“立冬日,洞庭眼开;

字有中天,诗有眼睛”