“妈，我收拾收拾，就打算坐车去机场了。”
卢昊是北京人，生活兴趣极为广泛，也极平凡；他喜欢热闹，怕寂寞，从小到大喜欢往人群里面钻；卢昊和人相处融洽，是一个礼貌，成绩拔尖的孩子。他从小出生在BJ的工人家庭，父母给了足够的爱，可他心气儿高，不安于现状，总是觊觎自己没有的东西。
“别拿了，妈！妈！我赶时间！————”“你看看，你急什么，你这么大了又不会迷路，快点带上娘亲给你的棉袄！！！”
“不要了不要了！妈！妈！我那些个家世显赫的同学会嘲笑我的！————你快回去！”
“嘭！”
卢昊从小喜欢物理学。
他对家里的灯泡，收音机，电视机......产生了浓厚兴趣。虽然学机械的人看上去傻乎乎的，不灵活。可是卢昊不一样，他不喜欢被关在家里，从小喜欢和伙伴们玩耍，邻里的女孩子们都很喜欢他。卢昊在教室里，他能够认真学习，偶尔上课开一开老师的玩笑，大家也不会介意，久而久之，他成了BJ大院里的一个年轻优秀的年轻人。18岁那年，他顺利考入北京大学物理系。
“我要拥抱我崭新的人生！————”卢昊抱着棉袄，笨重拉开了出租车的门。
一路上，窗外的风景像石头一样往后扔，卢昊心中满是喜悦，他想，我一定要出人头！，完成我儿时的心愿，当一名出色的物理科学家！颠簸的车程，让卢昊心里的喜悦慢慢放大，闪耀......
终于，卢昊赶了几天火车到了北京大学（又名燕京大学）校门门口。他看见往来的学生穿着儒雅，看看自己，有失风度。他翻开自己的皮夹，找到了母亲给的500元现金，摇了摇头，心中暗自纠结，“算了算了！我还年轻，赚钱还需要奋斗，不能乱花钱！”
突然，卢昊猛地被撞了一下。“你没长眼啊——生个儿子没屁眼儿！！！”一个女人的抱怨。
印入眼帘的是两个女仆，走在前面的是和自己年纪相仿的翩翩少年。女仆露出鄙夷的目光，继续低估着。卢昊顿生怒意，盯着骂自己的女仆，他把笨重的行李放在了地上。
“什么玩意儿！”女仆走远了也不忘白一眼，给卢昊留了一嘴。
卢昊的眼里瞬间充满了眼泪和愤怒。他突然又继续提着手提箱往前面走去，脑子里的美好遐思被遗忘得一无所有。“谁啊？？？”卢昊疑惑，他在后方望着前面那个俊朗少年，心里十分羞愧。只是看见周围的女人对他充满了惊奇和喜爱，卢昊当时怒火中烧，往日的光环不复存在，随之替代的是新的胜负欲和挫败感。
......
第一天上课，卢昊背好自己的书包，整理好了行李准备出宿舍。他感到很激动，由于自己的物理十分强势，所以在分班这件事上自己信心满满，他哼着歌走在廊道上，准备走入教学楼。忽然，他转角看见了那个翩翩少年，伴随着的是女生们的尖叫。“真是无语！”卢昊咒骂一声，右手握成了拳头。“这样没素质的少爷也受人欢迎？世道真苍白！”卢昊耸了耸肩，准备走入李政道导师的教室。
“A010。”卢昊看了看手中的分班纸条，寻找到了自己的教室。他一进教室就坐下来，放好了书包，拿出了教科书准备学习。学生们陆续进了教室，卢昊感觉自己快要进入了学习状态，十分惬意。
突然！一个身影出现了！！！是他！！！卢昊大吃一惊，看见了那个翩翩贵公子，“他怎么能和我一个教室！真晦气！！！哎——”卢昊盯着少年，十分压抑。
班上的同学们瞬间热闹起来，虽然大家互不相知，可看见这贵公子马上躁动不安。“大家好！我叫山华林。”他礼貌地朝大家鞠躬，然后坐在了卢昊的前排。“呀！这就是那个第一名！！！”一个女生尖叫起来，惹恼了一旁的卢昊，他顿时满脸通红，因为他暗自知道，自己是第二名。
“有什么了不起的！我干脆忽视他得了！！！”卢昊感到力不从心的安慰感。
这时，李明健老师进来了。
“大家好！我是李明健，1926年11月24日生于BJ，祖籍江苏苏州，美籍华裔物理学家，中国科学院外籍院士......啊呀！什么什么的，我也记不完了......”“这些都不重要！你们只要知道我是一个爱教书的老头就好啦。”全班哄堂大笑。卢昊无暇学习，只管把课桌上的物理教科书翻来翻去，感到疲劳又嫉妒。
“本学期，我作为学科主任呢，将要举行中美物理学交流计划选拔，欢迎大家来我的办公室报名，同学，你要为自己的前程负责哦。（微笑）”
“中-美-物-理-学-交-流-计-划-选-拔。”卢昊在本子上记下了全称，他的眼里流露出一丝渴望。可是，他一抬头便看见了前座的山华林，山华林在和同学们交流，愤怒的感受依然在心中燃烧。“同学！之前是我的仆人骂了你，我在这里给你道歉。”山华林伸出手想要和卢昊握手，在大家众目睽睽之下，卢昊十分无奈地和他握了手。李老师高兴地点了点头。看着自己最得意的两个学生，十分满意。
下课铃声响起，卢昊第一个冲出教室，来到洗手间，愤然打开水龙头洗起手来。“我从小到大——我没受过这么大的耻辱——真是气死我了！！！”卢昊的眼泪流了下来，和哗哗的水流一起流入了下水道。
......
“你能做我女朋友吗？”风度翩翩的山华林拿着一朵玫瑰，向一个美好的女子表白。这个女生温婉大方，本来，卢昊也很喜欢她，谁知那个下午，在一众人的喧嚣之下，卢昊被迫望向了那个表白现场。
“你学习和我争就算了！凭什么要和我争女人！”卢昊十分怄气，看着心爱的女人被山华林夺走，心里极度低落，眼见两人手拉手地离开走廊，卢昊心如死灰地走出了教学楼，来到了河边。
“为什么！！！我不懂！也不明白！！！”卢昊泪如雨下。这时，他的手机响起了，显示的是自己的母亲。
......