第三章

从酒店走到老城区——大概十五分钟的路程——简直无聊至极。此时正值傍晚，街道嘈杂，交通繁忙，一路上玻璃办公大楼笼罩头顶。但走到河边，开始穿过通向老城区的拱桥时，我就感觉到将要进入一个迥然不同的世界。河对岸彩色的凉篷和咖啡馆的太阳伞清晰可见，我瞧见来回穿梭的服务员，还有绕着圈跑动的孩童。一只小狗大概是发现了我的到来，在码头边兴奋地吠着。

几分钟后，我走进了老城区。窄窄的鹅卵石街道上到处是人，都在闲庭信步。我漫无目的地走了一会儿，经过了多家纪念品店、糖果店、面包店，还有几家咖啡店。我还在想，不知道老迎宾员说的那家咖啡馆是否难寻。但是一走到这区中心的一个大广场，匈牙利咖啡馆就近在眼前了。散乱摆放的桌子占领了广场远角的整块地方，桌子一路延伸，通向一个条纹凉篷下的小门。

我稍稍停顿，喘了口气，观察了一下周围环境。广场上空太阳西沉。正如古斯塔夫之前提醒过的，凉风阵阵，咖啡馆四周的太阳伞不时随风颤动。尽管如此，大部分的桌子后都有人在座。很多顾客看起来像是游客，但看得出来，还是有相当一部分像是本地人，早早下班后，到这儿喝杯咖啡，读会儿报纸偷闲。确实，我穿过广场的时候，走过了很多办公室职员身边，他们站在一起，都拎着公文包，相谈甚欢。

我走近散置的桌台，花了会儿工夫在中间逛了一圈，找着哪个可能是老迎宾员的女儿。两个学生在争论一部电影；一位游客正在读《新闻周刊》；一位老太太边撒着面包屑边喂着脚边围聚过来的鸽子。但我没看到有深色长发、带着个小男孩的年轻女人。我走进咖啡馆，发现这里又小又暗，只有五六张桌子。我明白了，老迎宾员提到的过度拥挤的问题，在天冷的时候倒是确有其事。但这会儿，只有一个头戴贝雷帽的老人，坐在靠近后排的位置。我决定放弃，回到外面，准备找个服务员点杯咖啡，这时，我忽然听到有人叫我的名字。

我转过身，看到一个女人和一个小男孩坐在附近的桌子边，正向我挥手。两人明显符合老迎宾员描述的特征，我不明白刚刚怎么就没有注意到他们。而且更让我惊讶的是，他们竟然是在等我。迟疑了几秒钟后，我才向他们挥了挥手，朝他们走了过去。

虽说老迎宾员称她是“年轻女子”，然而索菲已近中年，估摸四十岁上下吧。尽管如此，不知怎么，她还是比我想象中迷人些。她个子高挑，身材苗条，长长的黑头发让她看起来有几分吉卜赛女郎的韵味。她身边的男孩个头小小，矮矮胖胖，这会儿正气呼呼地注视着母亲。

“怎么？”索菲抬头微笑着对我说，“您不打算坐下吗？”

“当然，当然。”我说，才意识到自己一直犹豫地站在那儿，“那个，如果你们不介意的话。”我冲男孩笑了笑，但是他回绝地瞪着我。

“我们当然不介意。是吗，鲍里斯？鲍里斯，跟瑞德先生问声好。”

“你好，鲍里斯。”我边坐下边说。

男孩继续不以为然地瞪着我，然后对妈妈说：“你干吗让他坐下？我正在跟你说事情呢。”

“这是瑞德先生，鲍里斯。”索菲说，“他是个特殊的朋友。只要他愿意，当然就可以和我们坐在一起。”

“但我正跟你解释旅行者号是怎么飞行的。我就知道你刚才没在听，你应该学学怎么集中注意力。”

“很抱歉，鲍里斯，”索菲说，她和我迅速交换了个笑容。“我刚刚非常努力地听，但科学这东西我理解不了。跟瑞德先生问个好吧？”

鲍里斯看了我一会儿，生气地说：“你好。”边说着，目光边从我身上移开。

“可别因为我闹得你们不愉快。”我说。“鲍里斯，继续你刚才说的吧。事实上，我本人非常有兴趣听听这架飞机的事儿。”

“不是飞机，”鲍里斯厌烦地说。“是穿越星系的载人飞船。你也不比我母亲懂多少。”

“哦？你怎么知道我不懂？我可能很有科学头脑呢。你不应该这么快对一个人下结论，鲍里斯。”

他重重地叹了口气，目光继续背着我。“你就像我母亲一样，”他说。“缺乏注意力。”

“喂，鲍里斯，”索菲说，“你应该随和一点。瑞德先生是个非常特殊的朋友。”

“不只那样，”我说，“我还是你外公的朋友呢。”

一听这话，鲍里斯才头一次兴致勃勃地看着我。

“哦，是的，”我说，“我们是好朋友，我和你外公。我住在他工作的酒店。”

鲍里斯继续仔细地看着我。

“鲍里斯，”索菲说，“为什么不友好地跟瑞德先生问好呢？你还没有对他表现你的礼貌呢。你不想让他走了之后觉得你是个没礼貌的年轻人吧，对吗？”

鲍里斯继续盯着我好一会儿。然后突然扑到桌子上，双臂抱着头。与此同时，双脚在桌子下来回摇晃，我能听到他的鞋撞击金属桌腿的声音。

“很抱歉，”索菲说，“他今天心情很不好。”

“实际上，”我悄悄地对她说，“我想和您谈点事。但是，呃……”我双眼示意了一下鲍里斯，索菲看了看我，扭头对小男孩说：“鲍里斯，我要和瑞德先生聊会儿。你去瞧瞧天鹅吧，就一会儿。”

鲍里斯继续埋着头，好像睡着了，但双脚还是有节奏地叩击着。索菲轻轻摇了摇他的肩膀。

“喂，别这样，”她说，“那边还有只黑天鹅呢。去站在扶手边上，就是那些修女站的地方。你肯定能看见的，过会儿你回来告诉我们你都看到了什么。”

有那么几秒钟，鲍里斯还是没反应。然后他起身，疲惫地叹息一声，滑下椅子。不知何故（也许只有他自己最清楚），他假装一副喝得烂醉的模样，摇摇晃晃地离开了。

等男孩儿走得足够远了，我扭头面对索菲。心中闪过一丝不确定感，不知如何开口，坐在那儿犹豫了一阵。然而，索菲笑了笑，先开口说道：

“好消息。迈尔先生之前打过电话，提到一幢房子。今天刚刚挂牌的，听起来真的非常不错。我一整天都在想这事，感觉可能就是这个了，一直以来我们找寻的。我告诉他明天一早就去那儿好好看看。真的，听上去好得不得了。离村子大概半小时的路程，独自坐落在山脊上，有三层。迈尔先生说从那儿看出去，整片森林的景色是他这些年看过最好的。我知道你现在很忙，假如真的像他说的那么好的话，我打电话给你，你或许能去看看。鲍里斯也去。这可能正是我们一直寻找的房子，我知道已经花了不少时间，但最后可能还是找到了。”

“哦，是的。好啊。”

“我会坐明早第一班车去。我们动作得快点，房子不会在市场上留很久的。”

她开始给我介绍更多房子的详细情况。我一直沉默无语，部分原因是我不知道该怎么回答她。然而，事实是，我们一直坐在一起，索菲的脸好像感觉越来越熟悉，直到这会儿，我才模糊地想起，早先什么时候讨论过在树林里买房子的事。这时，我的表情可能看起来越来越忧虑，最后她停下来，口气与先前不同，更犹疑地说道：

“上次电话，我很抱歉。希望你没在生气了。”

“生气？哦，没有。”

“我一直在想，我不该那样说。希望你别往心里去。毕竟，这时候怎么能期望你呆在家里？那算个什么家？厨房还那个样子！我找了这么长时间，为我们找个合适的地方。我现在对明天看的房子充满希望。”

她又开始说房子。这当儿，我试图回忆她刚才提到的关于电话里的对话。过了一会儿，我感觉好像有些隐隐的记忆重回脑海，仿佛听到了就在不远的过去，同样的声音——或者说是这个声音的生气强硬版——在电话的那头。最后我想起自己对着电话筒喊：“你生活的世界太狭窄！”她继续辩驳，我就一直轻蔑地重复：“狭窄的世界！你生活的世界太狭窄！”然而，令人沮丧的是，不管如何努力，就是想不起这句话以外的事。

可能是盯着她试图召回回忆之故，她非常局促不安地问我：

“你是不是觉得我胖了？”

“不，不。”我扭过头笑道。“你看上去好得很呐。”

我意识到还没提起她父亲交代的事，又试着找个合适的方法说及那个话题。这时，什么东西从背后敲了一下我的椅子，我意识到鲍里斯回来了。

其实，小男孩一直在不远处绕圈跑，像踢足球一样踢着一个废弃的纸盒。发现我正盯着他看，他便杂耍般把纸盒从一只脚传到另一只，然后从我椅子下面狠狠地踢过去。

“九号！”他喊着，高举双臂。“九号，超级好球。”

“鲍里斯，”我说。“你不能把那纸盒扔进垃圾桶吗？”

“我们什么时候走？”他扭头问我。“我们要迟到了。天很快就黑了。”

我看向他身后，发现太阳确实开始西下，没入广场上方。很多桌子已经空了。

“很抱歉，鲍里斯。你想干什么去？”

“快点！”小男孩用力拉了拉我的胳膊。“要不就到不了了！”

“鲍里斯想去哪儿？”我悄悄地问他母亲。

“当然是秋千公园了。”索菲叹了口气，起身。“他想给你看看他最近的进步。”

我好像没有选择，只能也起身，然后我们三个就动身穿过广场。

“那，”我对鲍里斯说，我们并排走着。“你是想给我展示点什么喽。”

“我们之前去的时候，”他说，一边拉着我的胳膊。“有个男孩，比我个头大，还不会玩鱼雷式单杠翻筋斗！妈妈说他至少比我大两岁。我示范了五次给他看，但他太害怕了。他只是不停地爬到高处，就是不敢做。”

“是吗？当然了，你不害怕做这个鱼雷式单杠翻筋斗。”

“我当然不怕！太简单了！非常简单！”

“很好。”

“他太害怕了！真好笑！”

我们离开广场，穿过本街区里的狭窄鹅卵石街道。鲍里斯好像非常熟悉路线，总是不耐烦地跑在我们前面几步，然后又停下来，跟我并肩走，问：

“你认识外公？”

“是的，我已经告诉你了。我们是好朋友。”

“外公很厉害，他是我们这儿最厉害的人之一。”

“是吗？”

“他是个好战士，曾经当过兵。现在虽然老了，但还是比大多数人都勇猛。有时候，街上的流氓不知道他的厉害，结果就得到了个狠狠的教训。”鲍里斯走着，突然做了个前刺的动作。“还没反应过来，外公就把他们打倒在地了。”

“真的吗？太有意思了，鲍里斯。”

我们继续走在鹅卵石小路上。就在那时候，我想起了和索菲争吵的更多内容。大概是一周之前吧，我在某个地方的酒店房间，听到电话那头她在大喊：

“他们还希望你这样继续多久？我们两个已经不再年轻了！你已经做了应该做的！现在应该让别人去做了！”

“听着，”我对她说着，声音依然很冷静，“事实上，人们需要我。我一到某个地方，就会发现很多严重的问题，根深蒂固的、看似很难对付的问题。人们非常感激我的到来。”

“你要这样为人们继续做多久？想想我们，我，你，还有鲍里斯，时光如流水啊。不知不觉，鲍里斯就长大了。没人有权期望你继续这样。这些人，为什么他们不能自己解决自己的问题？这样也许对他们自己有好处！”

“你不懂！”我生气地打断她。“你都不知道自己在说些什么！我到过的这些地方，人们很无知。他们对现代音乐一问三不知。如果放任不管，很明显，他们的问题会越来越严重。你怎么就不明白？他们需要我！他们那里需要我！你都不知道自己在说什么！”这回是我对她大叫：“狭窄的世界！你生活的世界太狭窄！”

我们走到了一个栏杆围成的小游乐场。里面空无一人，我感觉这里的气氛有点忧伤。但鲍里斯兴奋地领着我们穿过小门。

“瞧，很简单！”他说，朝着攀爬架跑开去。

好一阵子，我和索菲站在愈渐昏暗的光线下，看着那小小的身影越爬越高。然后，她轻轻说：

“你知道，可笑的是，我在听迈尔先生讲那所房子的客厅的时候，脑海中一直浮现出小时候住过的公寓的画面。他说了多久，我就想了多久。我们以前的客厅。母亲，爸爸，他们那时候的样子。也许毫无相似之处，我倒也不是真的希望有。明天一看就知道完全不同了。但它让我充满希望，你知道的，就像一种预兆。”她小声笑了笑，然后碰了碰我的肩膀。“你看起来闷闷不乐。”

“是吗？很抱歉，可能是因为旅途劳顿吧。”

鲍里斯已经爬到了攀爬架的顶端，但是光线太暗，只能看到他映衬在空中的轮廓。他冲我们大喊，然后抓住最高的一根梯蹬，翻起了筋斗。

“能做那个，他很自豪，”索菲说。然后她大叫：“鲍里斯，天太黑了，快下来。”

“很简单。天黑更简单。”

“现在就下来。”

“都是旅行之故，”我说。“一间酒店又一间酒店，见不到认识的人，太累人了。甚至现在，就在这座城市，我也感到了很多压力。这儿的人们，他们显然对我的期望很高。我的意思是，很明显……”

“听着，”索菲轻轻打断我，一只手放在我的胳膊上。“我们何不暂时忘记一切？以后还有很多时间可以好好谈谈。我们都累了。跟我们一起回公寓吧。离这儿就几分钟的路，过了那个中世纪小教堂就是。我们可以吃顿丰盛的晚餐，也有机会歇歇脚。”

她温柔地说着，嘴巴靠近我的耳边，我甚至能感觉到她的呼吸。先前的疲惫感再次袭来，能在她暖和的房间里休息——或者跟鲍里斯一起躺在地毯上，索菲去帮我们准备晚餐——这主意忽然变得极其诱人，我甚至一度闭上了双眼，站在那儿微笑地做起梦来。然而，鲍里斯一回来，我的美梦就醒了。

“晚上做这个很简单。”他说。

鲍里斯看起来很冷，还有些发抖。之前的活力消失殆尽。我想可能是刚刚的表演耗费了他不少体力。

“我们现在都回公寓，”我说。“回去吃点好东西。”

“走吧，”索菲说着，开始动身。“时间不早了。”

天空开始下起了毛毛细雨，太阳已经完全落下，空气更清冷了。鲍里斯又牵起我的手，我们跟着索菲走出秋千公园，走进了一条人烟稀少的后街。