1995年5月号《群像》发售后的第三天，讲谈社就炸了。
这天上午，已经保持了近十年全勤记录的村松友视，和自入职以来就从未打破过早到晚归工作习惯的斋藤玲奈双双请假了。
两人假条上写的理由毫不相关，但实际上是因同一个原因请了假——失眠。
且都是因为北川秀写完了的那篇《1973年的弹子球》。
几天前北川秀把手稿交给斋藤玲奈时，她忍不住熬夜看完，然后被深深的吸引与感动。
毫不夸张的说，这篇新小说将北川秀那独特的“北川风格”推到了一个全新的高点。
正如村松友视当初对北川秀说的那样，他做到了！
把浓郁的时代感和青春时期的恋爱感完美结合在了一起，在纯文学的领域上催生出了一个全新的产物，迄今为止，他们还是首次见到这样的纯文学小说！
再多的溢美之词也难以形容他们看完《1973年的弹子球》后，心里的那份悸动和兴奋。
但仅是这样，倒不至于让两人同时在昨夜失眠。
真正让他们浑身战栗的是，15号发售的最新一期《群像》上，台柱级作家大岛光新连载的那篇《1973年东京往事》。
两人看完后的第一反应都是，难怪安原显死也不答应先把大岛光的稿子送到编辑部给大家审核，甚至连书名都不愿透露。
说是什么大岛光要求保密，并希望大家对他的实力有信心。
然后编辑部也同意了这个请求。
毕竟是台柱级作家开新作，《群像》编辑部的一堆编辑也不敢真上手指导他，让他修改内容什么的，万一小说改差了，谁担得起这责任？
原来真实原因是剽窃了北川秀的部分创意和想法啊！
甚至1973年这个时间点都故意卡的一模一样！
但搞笑的是，安原显只看到了北川秀提供的序章部分，后续再复述给大岛光时，肯定没法全部还原。
一来二去，大岛光所理解到的点就偏差很多了。
他本就有极为浓郁的个人风格，此时临时把北川秀的小说融合进自己的内容里，内行人一看，就能感觉到那份仓促与不谐。
但不可否认，大岛光的笔力极强，还是很不错的将这些东西杂糅在了一起，将其尽力表现成一部相对合格的作品。
要是没看完北川秀的原著，两人会认同《1973年东京往事》是一部水准线以上的书。
可看过北川秀的小说后，那就只剩下一个显而易见的评语了——画虎不成反类犬，拙劣的模仿之作而已！
强烈的震撼感和对比感让斋藤玲奈这个纯文学爱好者彻底失眠了。
而内部的蝇营狗苟和安原显如此明目张胆的无耻行径，也让村松友视失眠了。
......
早上起来扛着疲惫的身体送完两个妹妹后，斋藤玲奈又补了一觉。
本来她是打算今天都不去公司的。
但中午起来吃便当时，无意间瞥到《读卖新闻》的文学版块上，芥川奖的常驻评委石原慎太郎竟实名发了一篇diss北川秀的文章，她人一下子清醒了过来。
石原慎太郎言辞犀利，态度差劲，直言北川秀的文风太过随性，丝毫没有纯文学该有的严肃感和“古典”感，且把媚俗的情情爱爱作为故事主线去写，这种东西能带给现在的国民什么样的教诲和指导呢？
石原慎太郎还在文里提到和一位业内朋友聊天时，意外得知北川秀对金钱和地位十分渴望，完全没有一名“国民教师”该有的样子。
这个“业内朋友”不说，斋藤玲奈也知道是谁。
所以所谓的对金钱渴望，是指他宁可放弃旱涝保收的长期合同，非要选择不确定性极大的短期合同？
对地位的渴望，是指签约前就多次强调让别人别喊他“北川老师”，获奖后依然能和关系好的保安们谈笑风生？
“只要我还是芥川奖的评委，我就绝对不会把奖颁发给这么一个哗众取宠，心里只有钱的庸俗作家。”
这是文章里的原话。
石原慎太郎这种业界拥有顶级话语权的前辈跳出来实名污蔑北川秀，这让斋藤玲奈气炸了！
她向往的，知道的日本文坛，不该是这样！
怀着一肚子气，梳好了两条长长的马尾辫后，斋藤玲奈气鼓鼓拎上包，直冲讲谈社本部。
然后就在下午时，亲眼见到了“爆炸”了的讲谈社。
编辑部办公区的气氛相当压抑，所有编辑都有些心不在焉。
“佐田，你真的没听错吗？销量比首发日减少了近一半？”说话的是村松友视的死忠支持者山下编辑。
他把脖子伸得很长，就差直接贴到佐田编辑的工位办公桌上了。
佐田编辑白了他一眼，低声道：“你忘记我的外号了？这怎么可能听错？准确说是首发日销量约2万4千册，第二天就掉到1万1千册了，听说今天乐观估计，总销量也超不过1万册。”
“嘶——难怪村松主编今天请假了！这看来是真出大事了啊。”山下编辑又开始推测起村松友视的请假理由。
见难得脚踩一次高跟鞋的斋藤玲奈拎包走来，两人的说话声立即小了。
他们害怕打扰到斋藤玲奈。
毕竟这几天各种报纸都在有意无意攻击着刚小火了一把的北川秀。
原以为《且听风吟》的成功会让讲谈社又多出一个“大岛光”来，但看样子内外都有人不希望发生这种事，竟然明目张胆给北川秀使绊子。
先是原定的连载企划被取消，然后是出版企划重要程度莫名提高了一个等级，接着是各种文学评论家的唱衰和质疑。
今天最新的《读卖新闻》日刊上，石原慎太郎成为第一个实名批评北川秀的“文豪”。
身为北川秀的责任编辑，斋藤玲奈一定焦头烂额了。
“说起来，你买了上一期的《群像》没？”佐田编辑见斋藤玲奈走远了，这才又小声凑到山下编辑身边。
山下编辑愣了下：“我买它干嘛？公司不是每一期都会送一本给员工吗？”
“你不知道吗？”佐田编辑惊讶看他。
山下编辑更加迷糊了：“知道什么？”
“虽然上一期《群像》累计卖了99.6万册，但还是有很多人错过了它。我前几天去涩谷的书城夜市，发现上期的《群像》被炒到3000円一本了。”
“疯了吗？850円能买到一本全新的，这种旧书的话，估计500円都没人要吧。你现在说价格还翻了好几倍？”山下编辑忍不住叫出了声。
顿时又有几名编辑闻声加入到了讨论中。
“这个是真的！大家都知道吧，公司发我的《群像》都会寄给我在足立区的岳父。他前天打电话和我妻子说，那本《群像》有人登门以3200円的价格收走了，问我还能不能从公司弄点存货。”
“这究竟是为什么？”
“笨啊你，忘了上期《群像》里有什么了吗？”佐田编辑说着忍不住看向那边安然工作的斋藤玲奈。
一群凑在一起的编辑齐声说道：“《且听风吟》！”
要是北川秀在这儿，一定会感慨这画面实在太“日剧”了，几乎每一部日本职场电视剧里都有类似的桥段。
而身为电视剧主人公之一的斋藤玲奈，此时正在为《且听风吟》精装文库本的事发愁。
《群像》上个月总销量99.6万册，再上个月是49.8万册，销量提升了差不多100%。
现在新一期发售快三天了，按佐田编辑听到的数据，一共才卖出去4万多册，不出意外的话，这一期的总销量不会超过60万册。
也就是说，没了北川秀，即便大岛光出马，也难以挽回《群像》销量逐月下跌的颓势。
这听起来是好事，说明大岛光新作的质量堪忧，而且之前销量暴涨的核心原因就是《且听风吟》。
但这也意味着《且听风吟》面世后带来的热度已经彻底退散。
该死！
要是能阻止安原副主编，让《1973年的弹子球》先连载，或者没压制《且听风吟》精装文库本的宣发，那热度就不会消退的这么厉害！
现在持续下去，读者一定会对《群像》再度失望，连带着讲谈社看起来像圈钱而发售的《且听风吟》精装文库本，会不会也因此大受影响？
斋藤玲奈还真不敢保证。
她揉了揉太阳穴，感觉脸蛋的浮肿更厉害了。
还破天荒说了一句粗话。
虽然是在心里面，但也表明她现在急得不行了。
桌上还摆着那份《读卖新闻》日刊，石原慎太郎的那篇diss文章时间卡的恰到好处，今天过后，恐怕全日本都会知道芥川奖常驻评委对北川秀不满的事了吧。
可别小看了石原慎太郎这种“上流文豪”的影响力。
他的成名作《太阳的季节》已经累计销售快100万册，去年2月出版的精装文库本小说《老了才是人生》也卖出去近20万册。
也就是说，他起码有十几二十万的死忠读者，那些人如同星星围绕月亮般，死死紧跟他的脚步，对他的话言听计从，毫不怀疑。
污蔑和批评如涟漪般在纯文学界的水潭里缓缓散开，很快就可能化作惊涛骇浪，把小船上的北川秀和斋藤玲奈两人掀翻！
“如果是北川桑的话，他会怎么应对这种情况呢？”斋藤玲奈用手支起下巴，忽然灵机一动，这么想道。
很快，她的眼前就浮现出桥本雄大的身影。
那天下班，她照例去看寄来的信笺，无意中看见了北川秀的投稿，然后从桥本雄大口中得知了事情的来龙去脉。
默默无名的小保安，高中毕业，生活潦倒，却怀揣着文学梦想。
面对绝不可能实现心中梦想的局面，他还是毅然主动迈出了那一步，先发制人！把稿子先投了出去，而不是考虑这个，考虑那个。
以及那天他对自己说过的话。
“事在人为不是吗？只要有一丝希望，我们就不该放弃。”
与其坐以待毙，不如果断出击！
斋藤玲奈眼前一亮，正好看到打着哈欠，精神状态不太好的村松友视拖着身体来到办公区。
她猛地起身，双马尾微微荡起，然后飞快跑向村松友视。
“村松主编！我有件事想和您商量一下。”