这可能是《文艺》编辑部自创立以来最安静的半个小时。
严井拓也的遗书和后面的序言、前言，合在一起也不过一万余字，对这些日理万机，每天起码得看稿十几万字起步的编辑们来说，本该是动动手指头就能翻完的量。
但现在，这一万多字，宛如绑着铅球的锁链般，死死拖着他们按在稿纸上的双手，每翻一页，那种难以言喻的沉重感就会莫名加重一分。
不能看下去了。
这本书是会看死人的......
编辑们心里充斥着类似的念头，明知自己在一步步朝着深渊走去，却宛如小说的主人公般，一面鄙视自己的行为，一面又因为体会到了不曾有过的病痛般愉悦，而不断深陷其中，无法自拔。
由于大脑一直清醒着，愉悦之余却也倍感痛苦。
但是沉没成本已经投入，他们没了回头之路，只能越陷越深。
看着遗书里严井拓也时而癫狂，时而忏悔，时而绝望，又时而愉悦的文字，一众编辑们只觉得周身在微微颤栗，无法言明的扭曲感和认同感从背脊后缓缓升起，侵袭入他们的大脑，蔓延至他们的四肢。
尤其是在遗书的最后，严井拓也反问北川秀的那句，“北川老师，我很努力了，但为什么结果还是这样呢？”仿佛锥子般狠狠凿进了他们每个人的心底。
即便在人生的最后时刻。
严井拓也也没抱怨人生的不公，而是把一切归咎于自己，认为是自己性格的缺陷导致了这一切，还在对着北川秀说着那句该死的“抱歉”！
这不就是在场的他们吗？
同样对北川秀热爱与崇拜，同样对生活绝望而无奈，同样将一切祸端归结于自身的不努力。
何其相似，又是何其的悲哀。
这来自灵魂深处的颓废感和丧气味根本不给他们半点喘息的余地。
而且这还只是书的开端啊！
连正式故事都没开始呢！
一封真实遗书就能让人窒息成这样吗？
遗书后，北川秀写的序言也一如既往的直击人心。
他简单写了写自己和严井拓也的相识，相知，以及两次不算简短的洽谈。
本是几件平平无奇的小事。
但故事里那个为了赚取夜校学费而努力捡垃圾，卖旧杂志，明明没钱却愿意买《且听风吟》精装文库本，为了救女儿想都不想就把300万円现金给出去的男人就这么深入人心了。
前言部分则只是对严井拓也那三张照片的白描，但在章节的末端，一段犀利的文字瞬间把他们拉进了暗无天日的深渊里。
“即使是所谓的‘死相’，也比它更富有表情而令人印象深刻。总之，这照片绝对会让看到的人不由自主地毛骨悚然，浑身不舒服，仿佛看到一具人的躯体上按着颗驽马的头颅一样。我只能说，我从未见过长相如此诡异的男人。”
一群编辑默读完手中稿纸里的最后这段话时，纷纷感到口干舌燥起来，明明大会议室的空调温度打得很低，他们却感觉身体燥热的不行。
有什么东西要喷薄而出似的。
“这些事，是真的吗？”有人打破了寂静。
“奥姆真理教好恐怖啊...为什么这种骗人的医院也能正常经营下去？”
“呵...还不是因为背后有财团或者高官的支持。”
看完《人间失格》的编辑们开始你一句我一句的小声谈论了起来，讨论内容则是从小说里对社会和邪教的抨击，慢慢转移到了小说本身上。
北川秀安静坐在角落，就像一名观察员般看着他们的反应，聆听他们的言辞，然后默默掏出笔纸一一记录了下来。
他一直觉得即便是当名文抄公，也不能按照自己的喜好，完全不顾真实社会环境和国情瞎抄，搬运工不是屎壳郎，如果推的是粪球，那你推的再大再好，也没法把读者们吸引过来啊。
因此他很喜欢根据网上的评论、书店顾客们的反响、编辑和读者的真实反馈等，以此来确定该文抄什么书，对书里的东西又该做些怎样的改变来适应当下环境。
毕竟对症下药才能药到病除嘛！
目前看来，仅遗书部分和前言序言确实能在吸引大部分读者的同时把人给搞抑郁了。
决定直接出单行本而不是在杂志上连载的策略果然正确无比。
原本朝气蓬勃的《文艺》编辑部被《人间失格》这么一搅动，像是披了一层阴霾似的，大会议室里的空气总觉得让人很窒息。
因为给到手里的稿子量不多，有关剧情的讨论很快就停止了。
但仅仅是这一万字不到的内容，斋藤玲奈也大概从同事们身上得到了想要的反馈。
书确实是好书！
确认了这一点就足够了！
“...那我们就继续下一个议题的讨论吧。”斋藤玲奈见大家聊得差不多了，起身用记号笔敲了敲白板，指着精装文库本企划方案说道，“公司已经决定尽快出版《人间失格》，小说的全稿北川老师也在今天交给我了。关于实体书的运营和宣发，各位有什么好的意见吗？”
“我觉得从目前的题材看，可以把主要的销售市场放在东京都市圈的外围地带，那里聚集着大量因泡沫破裂而陷入绝望人生的人们...”
斋藤玲奈的话音刚落，就有编辑举手提出了个人见解。
一个两个编辑发言后，原本宛如一潭死水的会议室顿时又热闹了起来。
北川秀不知道其他出版社的编辑部是怎么运作的，但从《文艺》编辑部看，他们这种无领导小组讨论模式还挺契合后世公司的运作模式，简单高效，能很快就吸纳到大量有用有趣的点子。
当然，这种讨论会需要一个有威望有能力的领导来控制全场，不然你一言我一语，场面很快就会失控。
显然，在讲谈社勤勤恳恳干了一年半，专业能力过硬的斋藤玲奈就属于这类领导，她能一边控场一边快速吸纳建议，把整个谈论会主持的井井有条，让北川秀很是佩服。
不过半个小时，有关精装文库本出版企划的各种细则便化作一张又一张草图贴满在了白板上。
集思广益之后，斋藤玲奈只需要把这些点子归纳整理清楚，再书写成一份简单明了的新企划，就能跑去和发行部的同事磋商交流了。
看着眼前这一幕幕，北川秀不禁感慨起日本大公司恐怖的办事效率，难怪说日本公司明明不怎么提倡加班制度，却总有员工过劳死。
这些人做起实事来也太拼太勇了吧！
换成那种旱涝保收，不管发生什么都有国家财政兜底的官方出版机构，恐怕一个出版企划得拖好几个月才能真正落地吧。
讨论会结束，北川秀收好一张张写的满满的草稿纸，心满意足的跟着斋藤玲奈走出了会议室。
“怎么样？出版企划里有什么你感觉不满意的东西吗？”斋藤玲奈走在前面，笑着问他，“社长说了，《人间失格》的出版一切以你的意愿和想法为主，有什么要求都可以尽管提出来哦。”
北川秀恍然，原来她邀请自己旁听讨论会还有这层意思在。
河出社长这是真没把自己当外人啊，这哪里只是与编辑部产生矛盾会以他意见为主这种程度，分明是把他也立在编辑部中高层的位置上了！
“都挺好的。我觉得专业的事去交给专业的人做就好。”北川秀笑着摆手道，“非要说的话，也许和银行合作一下能有奇效？”
他把今天早上在产业中央银行的事给斋藤玲奈说了一遍。
“原来如此。确实银行现在有很多不良贷款和无法偿还债务的客户，《人间失格》的受众与这些人可能高度重合。”斋藤玲奈听的不住点头，觉得北川秀说不准还是一个营销鬼才，“这事我去找宣发部的人商量商量，等有了准信再和你说，怎么样？”
“好的。我就是随口一提，能不能用你们自己定夺吧，我都没意见。”北川秀对斋藤玲奈还是很放心的，有她做整个出版企划的总负责人，肯定不会搞出类似讲谈社那些恶心的事来。
“北川，要不一起在外面吃个午饭？”
两人走到电梯口，斋藤玲奈顺势向他发出了吃饭邀约。
北川秀潇洒的摆了摆手：“不了，我打算回咖啡馆打扫打扫卧室，过几天我和梦子就会搬去那里，还有好多日用品和家具没采购呢。”
“哦对了，下周咖啡馆正式营业，记得来捧场呀。”北川秀临钻进电梯前回头又冲她说了一句。
“好呀，到时候我一定到场。”斋藤玲奈笑着点了点头，心里已经开始盘算起那时该送什么样的花圈给北川秀了。
也许把《人间失格》的发售日定在咖啡馆开业的前几天，让他感受下双喜临门的快感会更好？
说实话，看了《人间失格》后，比起忧虑实体书是否会大卖，斋藤玲奈更担心北川秀的心理状态。
小说确实是以严井拓也为蓝本所写，但字里行间，以及那代入感浓郁的第一人称“我”，不得不让人怀疑起故事中还夹杂着北川秀的个人经历和心理感受。
她没记错的话，北川秀好像也是一个家道中落后差点走向极端的原富二代吧？
“以后得多去咖啡馆找北川和梦子交流交流了，不能让北川走大庭叶藏的老路啊。”
虽然这种可能性不大，但斋藤玲奈觉得还是要以防万一，自己是他的编辑加挚友，是平时和他接触最多的人之一，一旦有类似的火苗窜起，自己是有义务和能力去掐灭它的！