就这样和她慢慢的聊天中过程中，我们竟出奇的投缘，她也彻底没了之前的害羞，而我心中那份熟悉感却也越来越重了，临走之时我们互相留了联系方式，我目送着她的背影渐渐远去。
自那次在书店相遇后，我和李言谣时常联系。手机屏幕上不断弹出的消息，字里行间满是对彼此生活的好奇与关心。那些温馨的问候、有趣的分享，如同细密的丝线，悄然编织着我们之间愈发紧密的联系。
此后，手机成了我们情感交流的桥梁。晨起的问候，睡前的晚安，生活中的琐碎趣事，工作上的烦恼困惑，都在一条条消息中传递。每一次震动，都似她温柔的轻唤。
一个阳光明媚的周末，我约她在城市公园见面。远远看到她的那一刻，我的心瞬间被幸福填满。我们沿着湖边漫步，分享彼此的故事。路过花丛时，她俯身轻嗅花朵，我看着她，心中有个声音愈发清晰：我想守护这份美好。犹豫再三，我缓缓伸出手，握住她的手。她微微一怔，却没有挣脱，我们的手紧紧相握，仿佛握住了整个世界。
自公园牵手后，张寒的生活像是被按下了“重启键”。曾经机械的上下班路上，他会下意识绕去街角的旧书店；加班到深夜时，手机屏幕亮起的不再是工作群消息，而是李言遥发来的“今天读到一句很美的诗，想念给你听”。
随着相处的时间越来越多，我对她也有了更深入的了解。她自幼热爱文学，在她的成长过程中，书籍陪伴她度过了许多孤独煎熬的时光，也给予了她力量和勇气，听完她的故事，我心中满是心疼也更加明白了她的温柔与坚韧从何而来。
李言遥说的“书籍给予的力量”，在某个暴雨夜彻底触动了张寒。那天他刚加完班，推开公司大门时，雨幕里站着个举伞的身影——小白裙被雨水浸得发皱，却仍踮脚朝他挥手。“我路过书店，看到新到了批旧书，想着你可能喜欢……”她晃了晃怀里的牛皮纸袋，发梢滴下的水落进袋口，溅湿了几页泛黄的纸页。
两人挤在张寒出租屋的小沙发上翻书，李言遥指尖抚过一本《飞鸟集》的书脊：“我小时候总偷跑进镇图书馆，管理员阿姨说我像只小耗子，钻在书堆里就不出来。”她忽然顿住，抬头时眼尾泛红，“后来爸妈离婚，我跟着妈妈去了外地，走前把最爱的《哑舍》落在图书馆角落了。”
张寒的手悬在半空。他记得自己方才翻到的那本《哑舍》，扉页内侧用铅笔写着一行小字：“赠言遥，愿你永远有翻书的手和等书的人。2012.7.15”。日期是他小学毕业那年，而“言遥”二字，正是李言遥的乳名。
“这本……”他喉咙发紧，“是不是你当年落的？”
李言遥接过书，指腹轻轻摩挲那行字迹，忽然笑出了声：“原来它真的被捡到了。”她抬头望向张寒，眼睛亮得像落进了星星，“我找了它整整十年。”
这个秘密像颗投入湖心的石子，荡开了层层涟漪。李言遥翻出手机相册，里面存着一张老照片：扎羊角辫的小女孩趴在图书馆木桌上，面前摊开的《哑舍》被阳光镀了层金边，照片边缘隐约能看见“2012夏”的字样。“这是我妈手机里存的，说当时图书馆要清旧书，我抱着书不肯走，她就偷偷拍了。”她声音轻得像叹息，“后来搬家时弄丢了实体书，我还以为这辈子都找不回来了。”
张寒的记忆却更清晰些。他想起小学六年级的暑假，自己总在图书馆写作业，隔壁桌总坐着个扎羊角辫的女孩，两人会分半块橡皮擦，或者交换各自带的零食。“我当时总觉得你像只小猫，缩在椅子里不说话，可一翻开书，眼睛就亮得吓人。”他说着，从抽屉里取出个铁盒——里面躺着半块缺角的草莓橡皮擦，边缘还粘着点褪色的贴纸。
李言遥接过橡皮擦的手在抖。她忽然想起，六年级暑假最后一天，她在图书馆哭着找丢失的《哑舍》，有个男孩红着脸塞给她半块橡皮擦：“别哭了，这个……这个能换糖吃。”后来她攥着橡皮擦找遍整条街，却再也没找到那个男孩。
“原来是你。”她轻声说，眼泪砸在橡皮擦上，“原来我们早就见过。”
另一边，韩辰宇正对着手机抓耳挠腮。他女朋友林小棠最近总抱怨“异地恋像养电子宠物”，可自从张寒和李言遥在一起后，他反而成了“恋爱军师”——“兄弟，你上次说带小棠去看夜景，怎么不试试带她去江边放孔明灯？我上次陪小棠去，她感动得差点亲我……”
“滚！”林小棠的声音从背后炸响。韩辰宇手一抖，手机摔在地上，屏幕裂成蛛网。他弯腰去捡，却瞥见聊天框里张寒刚发的消息：“我和言遥明天去旧书店淘书，你要不要一起来？”
他盯着“旧书店”三个字，突然想起上周林小棠提过：“我小时候在老家图书馆丢过本书，叫《哑舍》……”
周末，三人约在《文斋书屋》碰头。老板是个穿青布衫的老头，见了张寒和李言遥，眯眼笑：“小两口又来啦？昨儿有个包裹，写着‘给言遥的书’，我给你们收着呢。”
牛皮纸包上没有寄件人信息，拆开时飘出一股熟悉的檀香味——和张寒第一次进书店时闻到的一模一样。里面躺着的，正是李言遥丢失的《哑舍》，书脊用金线重新装订过，扉页多了行新字：“愿旧时光里的温暖，能照亮未来的路。——一位故人。”
李言遥翻开书，一张泛黄的照片从内页滑落。照片里是两个小孩，一个扎羊角辫，一个穿着蓝白校服，正趴在图书馆桌上分零食。照片背面写着：“2012年7月15日，图书馆最后一次见面，等我回来。——小远”
“小远？”张寒念出这个名字，脑海里闪过段模糊的画面：小学毕业那天，他蹲在图书馆门口哭，因为爸爸要调去外地工作。有个扎羊角辫的女孩塞给他半块橡皮擦，说：“我叫李言遥，等你回来。”
窗外的雨突然大了。李言遥望着照片里自己沾着泪痕的脸，又望向张寒泛红的眼眶，忽然握住他的手：“原来我们都没忘记。”
而在城市另一端的韩辰宇，正盯着手机里林小棠发来的消息：“我明天去你公司找你，有点事想当面说。”他下意识摸了摸口袋里的《哑舍》——那是今早从张寒书里顺走的，想找个机会还他。可此刻翻开书页，他却看见夹层里多了张纸条，字迹陌生却带着股压迫感：“有些秘密，该见光了。”