序章

一、霍比特人简介

这本书有很大一部分和霍比特人有关,读者可从字里行间稍微认识一点他们的历史,并对他们的性格有比较深入的了解。除此之外,节选自原名《西境红皮书》(Red Book of Westmarch)、后以《霍比特人》为名出版的史料中,也有许多相关的记载。该书是由《红皮书》较早的章节选摘出来的,《红皮书》也是由第一位成名的霍比特人比尔博所亲自撰写。由于那段故事所记载的是他前往东方冒险以及归来的过程,因此,他将该故事的副标题命名为“历险归来”。那段冒险稍后牵涉到了所有的霍比特人,以及列在本书中的、该纪元的许多重大事件。

不过,有许多人依旧希望在故事开始前多了解一点这个不寻常的种族。同时也有些人手头没有《霍比特人》这本较早期的出版品。针对这些读者,我们特别收集了许多有关霍比特人的相关历史,同时也短暂地回顾一下第一次的历险。

霍比特人是个不引人注目,却历史悠久的种族。在古代,他们的数量比目前要多出许多。他们喜欢宁静、祥和及容易耕种的土地,地形平坦和土壤肥沃的乡野是他们最喜爱的地方。他们不喜欢,也不愿意了解比鼓风炉、水车磨坊、纺织机更复杂的机器,但他们十分擅长使用工具。从远古时代开始,他们就不愿意靠近我们这些被他们称为“大家伙”的人类。现在,他们更是刻意避开我们,变得更为罕见。他们听力高超、视力敏锐,虽然他们的身材通常都有些圆润,没必要时也不愿意匆忙,但他们的确拥有敏捷移动的实力。他们天生就能快速无声地隐藏自己,往往用来躲避那些不请自来的高大生物。他们把这项本领发展精炼到在人类眼中像是魔法一般。但是事实上,霍比特人从来不曾研习过任何种类的魔法,他们来无影去无踪的专业技巧是半出于天赋、半出于苦练的成果;而他们与大地之间的亲密联系也是较高大、笨拙的种族所缺乏的,因此才能如此神出鬼没。

他们实际上是相当矮小的种族,体型比矮人们还要小。他们不像矮人那般结实粗壮,身高则不比他们矮多少。以我们的尺度来看,他们的身高从二呎(1)到四呎都有。但现在他们极少长到三呎以上,根据他们的说法,他们的平均身高比以前要缩水了。根据《红皮书》所记载,绰号“吼牛”的埃森格林二世之子班多布拉斯·图克,身高竟达四呎五吋,甚至可以骑乘马匹。霍比特人历史上只有两位著名的人物比他高,本书稍后会提到这个有趣的话题。

接下来,该介绍一下本书中世居在夏尔地区的霍比特人了。在和平丰饶的年代中,他们过着与世无争的快乐生活。他们穿着鲜艳的衣服,特别喜欢黄色和绿色。不过,由于他们的脚掌有着坚硬的肉垫,又长着与他们头发同样厚重的褐色卷毛,所以他们都不太需要穿鞋子。因此,他们极少使用的技艺就是制鞋这门功夫。但他们依旧拥有相当纤细、灵巧的手指,能够使用各种各样方便的工具。霍比特人的长相不适合用“美丽”来形容,而适合以“温和、善良”来描述:圆脸、明亮的双眼,红扑扑的双颊,习惯于露出友善微笑、享受美食及美酒的大嘴。而他们也的确没有辜负天赋的那张嘴,经常开怀大笑、吃吃喝喝,喜欢在生活中开些无伤大雅的小玩笑,而且一天要吃六餐(当他们有得吃的时候)。霍比特人十分好客,喜欢举办宴会和赠送礼物,不管是收礼者或送礼者,都会在这过程中觉得十分开心。

很明显,即使霍比特人在进化的过程中走上了和人类不同的道路,但他们依旧是我们的近亲,远比精灵和矮人要接近我们的血统。自古以来,他们就以自己的腔调使用人类的语言,对事物的好恶也多半和人类相同。可惜的是,我们彼此之间的真正关系,早已流逝在历史的长河之中。霍比特人诞生的传说,早已被埋葬在上古的断简残篇之中,只有精灵还依旧保存着这些远古时代的记录,而那些记录的内容,几乎全都只和他们自己的历史有关,人类只是其中微不足道的配角,霍比特人更是从未出现的生物。不过,即使没有文献支持,我们也可以确定,霍比特人在其他种族意识到他们的存在之前,早已静静地在中土世界中居住了许多年。毕竟,该世界充满了各种玄奇诡异的生物,渺小的霍比特人似乎微不足道。不过,在比尔博以及他的继承人佛罗多的年代,他们不由自主地突然间成为历史演变的焦点和重心,所到之处,让贤者和帝王们也为之震动。

那些日子就是中土世界的第三纪元,现在早已成为上古的历史。当时的地理和景物也都早已改变了,但霍比特人当年居住的地方,毫无疑问,和他们目前出没的区域依旧相同:古代世界的西北方,在大海的东方。但比尔博时代霍比特人对于他们最初的居住地点则不甚知晓。喜爱阅读和研究的霍比特人并不多(充其量就是看看家谱而已),但依旧有些古老家族的传人潜心研究古书,甚至收集古代或遥远之地传来的精灵、矮人和人类的典籍。他们的历史记载是从定居于夏尔之后开始的,他们最古老的传说,最多也不过追溯到他们的“漫游时期”。从他们的谚语、习俗中分析,我们可以很清楚地发现,霍比特人和其他种族一样,是从远古时期就开始往西迁徙。他们最早的传说似乎描述了一个居住在安都因河上游谷地的年代,就在巨绿森林边缘和迷雾山脉之间。他们为什么冒着危险穿越险峻的山脉进入伊利雅德,原因已经无法确定。他们自己的传说记载则表示是由于人类在该地的繁衍,以及有股阴影入侵森林的结果。稍后,那座森林陷入黑暗的笼罩之中,因此改名为幽暗密林。

霍比特人在跨越山脉迁徙之前,就已经分成了三个不同的聚落:哈伏特、史图尔、法络海。哈伏特一族的皮肤比较偏褐色,身材比较矮小,他们不长胡子,也不穿鞋子。他们的手脚都很灵巧,喜欢居住在高地和丘陵边。史图尔一族身材比较壮硕,手脚的尺寸都比较大,喜欢居住在平地和河边。法络海一族的皮肤则比较白,头发颜色也较淡,身材比其他两族要高瘦,喜欢居住在森林和树木附近。

哈伏特自古以来就和矮人有很深的关联,长久居住在高山底下的低矮丘陵地带。他们向西迁移的时间比较早,远在其他人都还在大荒原活动时,他们就已经进入伊利雅德,甚至到达风云顶一带。他们是最典型的霍比特人,也是数量最多的。他们倾向于长久居住在同一个地方,并一直保留着自古以来居住在洞穴和隧道中的习惯。

史图尔一族大半时间都是居住在大河安都因沿岸,和人类比较亲近。他们在哈伏特之后才往西迁徙,沿着喧水河往南前进。有许多成员在塔巴德和登兰德流连了相当长的时间,最后才继续往北迁移。

法络海一族是数量最少的霍比特人,也是来自北方的分支。他们与精灵的关系比其他霍比特人都要来得友好,在语言和歌谣上的天分也远超过手工艺上的表现。他们自古以来就较热衷打猎谋生,而不是辛勤耕种。他们从瑞文戴尔北方横越山脉,来到狂吼河流域。很快地,他们在伊利雅德就和比他们早来的同胞们混居在一起,不过由于他们天性勇敢,具有冒险精神,因此常常成为一群哈伏特或是史图尔人的领袖。即使在比尔博的时代,图克家和雄鹿地的地主等大家族中,依旧明显流传有法络海的血脉。

在伊利雅德的西边,介于迷雾山脉和卢恩山脉之间的区域,霍比特人遇上了精灵和人类。事实上,登丹人残存的后裔仍旧居住在那里,他们是从努曼诺尔渡海而来的皇室血脉。不过,他们的人数正迅速减少,而他们建立的北方王国也快速衰败,逐渐化成废墟。对于所有的新移民来说,这里充满了机会和空旷的土地,因此不久之后霍比特人就开始在此地建立了秩序井然的聚落。到了比尔博的时代,早期的屯垦区大都已经消失和遭到废弃,只有一个早期最重要的屯垦区存留下来,只是大小缩减许多。它的位置大约在现今的布理和契特森林一带,在夏尔东方约四十哩之处。

毫无疑问,霍比特人就是在那段垦荒时期,从登丹人那边学到文字和书写的方式,而登丹人则是在更久以前从精灵那里学到这些技巧。在那段时期,霍比特人也渐渐遗忘了原先所使用的语言,开始说起又名“西方语”的“通用语”,它是当今从亚尔诺到刚铎所有人皇统治之地,以及自贝尔法拉到隆恩沿岸所使用的语言。不过,他们依旧保留了不少自古拥有的词汇、对月份和时间的称呼,以及许多自古传承下来的人名。

大约在这个时候,霍比特人开始有了记年的方式,并且开始撰写历史。在第三纪元一千六百零一年时,法络海一族的两兄弟马丘和布兰寇,率领着一大群霍比特人离开了布理,在佛诺斯特的国王(2)同意之下,渡过赭河巴兰督因。他们通过了北方王国在全盛时期所兴建的石弓桥,将眼前直到远岗之间的土地通通占为己有,并且定居下来。当时国王对他们的要求只有定期维修大桥,以及维持其他的桥梁和道路状况良好,以便利国王的信差通行,并且承认国王的统治权。

这就是夏尔开垦纪元(3)(夏垦)的开始,他们将渡过烈酒河(霍比特人将河的名称也改掉了)的那年定为夏垦一年,日后所有的历法都以此年为元年。来到此地的西霍比特人立刻爱上了这块新土地,于是他们世代定居,不久之后,他们再度从人类和精灵的历史中消失。虽然在名义上他们依旧被一位国王所统治,但事实上,他们都是由自己的酋长所管理,和外界毫无往来。在佛诺斯特与安格玛巫王的最后战役中,他们派出一队弓箭手增援国王(不过,这是他们的说法,人类的历史则对此毫无记载)。在那场战争中,北方王国就此灭亡,而霍比特人也自然顺理成章地接收这块土地,他们从酋长中选出了一名领主,来维持各聚落之间的秩序。之后的一千年,他们极少受到战火的波及。在黑死病(夏垦三十七年)大流行后,他们继续繁衍兴盛,直到大寒冬和紧接而来的饥荒对他们造成了重大的打击。成千上万人死在那场灾难中,但在这故事开始的时候,大荒年(夏垦一一五八年到一一六〇年间)已经成了过去的历史,霍比特人又再度习惯了丰饶的生活。这里的土地肥沃,适于耕种,虽然在他们到来时早已荒废,但在那之前历代的国王曾经在此开垦绵延不绝的农田、玉米田、葡萄园和林场。

这块从远岗到烈酒桥约一百二十哩,由北至南方的草原约一百五十哩的区域,就是霍比特人口中的夏尔,也是他们领主的统治范围。在这与世隔绝的恬淡生活圈中,他们井然有序地过着自己的生活。霍比特人愈来愈不注意外面那有邪恶横行的世界,直到他们认为祥和与富庶就是中土世界所有理性族群该享受的成果。他们忘却或忽略了对守护者仅有的了解,以及他人曾经为夏尔长久的和平所付出的努力。事实上,霍比特人一直都处在保护下,只是他们不记得这件事了。

霍比特人从来不是好战的种族,更不可能自相残杀。当然,在远古时他们也必须为了在残酷的世界中生存而战斗。但到了比尔博的年代,那都早已成了褪色的历史。在本故事开始之前的最后一场战斗,事实上也是唯一一场在夏尔边界上打过的仗,已经没人记得了:那是夏垦一一四七年的“绿野之战”,班多布拉斯·图克驱走了一队入侵夏尔的半兽人。随着气候渐渐变暖,以往会在寒冬时大举入侵的狼群,也成了老祖母讲的床边故事。因此,夏尔地区的霍比特人虽然还有武器,但多半是被当作收藏品挂在墙上或是壁炉上,再不然就是放在米丘窟的博物馆中展览。博物馆又叫作“马松屋”,因为霍比特人都把那些用之无益、弃之可惜的东西叫作马松。他们的住家一不小心就会被各式各样的马松所挤满,他们之间经常转手的礼物,有很大一部分属于这类物品。

相当有趣的是,即使在这么优渥的生活中,这个民族依旧相当强韧。事实上,他们很难受到威吓或是被杀害。他们对于美食和锦衣的着迷仅是一种兴趣,并不会因为少了这些东西就做不成事。霍比特人可以承受天灾、敌人各种各样的折磨而不会轻易倒下。许多只从他们的身材和红润的脸蛋来判断的外人,往往会对这个种族的韧性大感吃惊。他们极不容易被激怒,而且除了狩猎之外不喜欢玩弄动物。不过,在走投无路的状况下,霍比特人会展现出惊人的勇气和实力,当然更不会在使用武器上有所迟疑。由于他们的目光锐利、手劲精准,霍比特人在弓箭上的表现相当高超。除此之外,如果任何一个霍比特人开始捡拾石头,附近的敌人最好赶快找掩护躲避—在聚居地附近的野兽对此有许多惨痛的经验。

所有的霍比特人一开始都是居住在地底的洞穴中。至少他们自己如此相信,因为他们在这类的住所中也觉得最自在。不过,在岁月流逝的曲折中,他们也不得不采纳其他的居住方式。事实上,在比尔博的年代里,夏尔一带只有最富有和最贫穷的霍比特人才保留这古老的习惯。穷苦人家就在地面随便挖个洞,有时甚至连个窗户都没有;富有的家庭则是可以建造仿古的豪华地穴。但是,适合建造这类四通八达隧道(他们称之为“地道”)的地点并不好找,因此在霍比特人不断繁衍的状况下,他们开始在地面建造居所。事实上,即使是在山区或是比较古老的聚落,如霍比特屯或塔克镇,或位在白丘的夏尔主镇米丘窟,都有许多用木头、砖块或是石头造的房子。铁匠、磨坊主人、制绳匠、车匠以及其他这类匠人,特别偏好地面的居所。霍比特人即使有地洞可以居住,他们也早就适应了在地面上建造房屋和工作室的做法。

据说,兴建谷仓和农舍的风潮是从烈酒河沿岸沼泽地开始的,该处的霍比特人身材都比较壮硕,在泥泞的环境中会穿着靴子。他们有着相当浓厚的史图尔血统,从下巴上的胡子就可以看出来。有哈伏特或是法络海血统的都不会长出任何的胡子。事实上,沼泽地以及占据河东雄鹿地的霍比特人,大都是在稍晚时期才从南方进入夏尔,他们当中至今仍有一些特殊的方言和姓名,是夏尔其他地区的人所没有的。

霍比特人建造房屋的技艺,很可能和其他大多数技艺一样,是从登丹人身上学来的。不过,霍比特人也有可能从人类的导师—精灵身上,直接学得这些技能。因为当时高等精灵尚未舍弃中土世界,他们依旧居住在西方的灰港岸,精灵其他的聚居地也都距离夏尔不远。三座从远古就存在的精灵塔依旧矗立在西境之外的远方。它们在月光的照耀下会反射出灿烂的光芒。最高的精灵塔距离也最远,耸立在一座绿色的山丘上。根据西区霍比特人的说法,如果站在塔顶,甚至可以看到大海。不过,从来没有霍比特人爬到塔上过。只有极少数的霍比特人曾经见过大海,或是在海上航行,更少有人能够回来与大家分享他们的经验。大多数的霍比特人都对小溪和小船抱持着极端不信任的态度,会游泳的就更少了。他们在夏尔定居的时间一久,和精灵之间的接触也渐渐变少。他们开始对精灵感到害怕,甚至不信任那些和精灵保持接触的同胞。海这个字成了恐惧的符号,更成了死亡的代称。因此,他们的目光远离了西方的丘陵。

不论建筑工艺是传承于人类还是精灵,霍比特人已开创出一套自己的风格。他们不喜欢建造高塔。他们的房子通常低矮、宽敞、舒适。事实上,霍比特人最早期的建筑不过是以干草或瓦片覆盖,模仿隧道的圆墙泥屋,不过,那是古夏尔才见得到的景象。随着时代的变迁、工具的演进,霍比特人也从矮人那边学到或自行研发出不少新技术。对圆形窗户和圆门的偏好是霍比特人现代建筑存留下来的特色。

夏尔地区霍比特人的屋子或地洞通常都很大,里面住着庞大的家族。(单身的比尔博和佛罗多是极为少见的特例,不过,他们特立独行的风格也不止这一桩,两人和精灵间的友谊就是另一个例子。)有些时候,像是大地道的图克家或是烈酒厅的烈酒鹿家,好几世代的各等亲属都相安无事(这是比较性的说法)地居住在古老、幽深的大宅或许多地道的洞穴中。在大多数的情况下,所有的霍比特人都是以家族为重,并且十分看重彼此之间的亲属关系。他们会精心绘制细琐繁复的族谱,追溯任何一条分支出去的谱系。在和霍比特人打交道的时候,了解谁和谁有什么亲属关系、该关系有多深是很重要的一门学问。由于数据太过丰富,本书甚至无法列出当时重要家族的简略族谱来。《西境红皮书》末的谱系几乎可以自成一书,但除了霍比特人之外,读者多半都会觉得它们很无聊。如果族谱够精确的话,霍比特人倒是可以自得其乐,他们喜欢记述那些早已知道事实的书籍,叙事的方式最好是平铺直叙,不互相矛盾。