夜，钟摆滴滴答答地响着。看来，今晚太太又不会回来了。已经星期六，她彻夜不归又一个星期。
太太在手表厂上班，几个月来，一直在泡病假。为的是去奉贤县给农民拍照。身上背着个带长焦的相机，见人就举起相机问：“要照相吗？要照相吗？免费照相喽，送照上门，不好不要钱！”。于是渐渐地就会有一群人围上来，问这问那。听说是先拍后送，当下不要付钱，就总会有几个人愿意试试。除了当场拍的，还有要求去他们家拍全家福的。那是进口胶卷、彩色冲洗还刚刚流行的80年代末。
农民平时拍彩照要到很远的镇里去，现在足不出户，固然很吸引人。一时间，在当地竟然有了些名气。拍全家福的很乐意留她过夜，住宿没有问题。太太乐此不疲。
自从好几百好几百把钱拿回家，我们之间的关系迅速恶化起来。她不回家，一方面是生意火爆，另一方面也是做给我看。那时，还很讲究家庭出身。我算干部子弟，她是工人家庭。住进大楼，她就有一种说不出的自卑。现在好了，她挥舞着手里大把大把的钞票，头也抬起来，胸也挺起来，我们之间的关系也倒过来了。大吵三六九，小吵天天有。我苦不堪言。想起父亲在世时就告诫我，这女孩有心计，离她远点。可我没有听，现在想来，真是后悔莫及。
这个婚姻我父母是不看好的。那时虽然讲工人，心却是最干净的，这套说辞我父母不信，他们本身就是工农出身，但我信。父母过世后，我就娶了她。也许大楼里的气氛对她有压迫。
刚解放时，我以为，娶她，心里是自豪的。而她不能理解。她更相信手段，是她用手段钓到了我。而且动辄在厂里的小姊妹中卖弄，还把人带到家里来，炫耀她的成就。要是在这个时候，有小姊妹中的哪一个跟我套近乎，她就会给人看脸色，好像谁动了她的私产。不过，我的确是她的战利品，在她之前，我有过一个女友，人很朴实，家里介绍的，后来因为她而变了心。要怪，得怪我好色，她知道我喜欢妖艳，就把自己打扮得花枝招展；要怪，还要怪我虚荣，喜欢高谈阔论，她就故意提问一些我在行的问题，让我有机会显摆。我当时晕晕乎乎，把这一切都当成了爱情。她的心计不是我这种人能够望其项背的，导致我决心放弃维护这段婚姻的是家里发生过的另一件事。
一年前，我母亲在世的时候，因病卧床不起，我就把在病房里的护工请到家里来，做24小时陪护。护工学过护理，专业，年轻，体贴。母亲喜欢，我便好生对待。哪知道她竟然嫉妒起来，非要说我跟她有一腿。我们为此争吵不休，激愤之下，我扇了她一个耳光。过了不久，她偷偷写了一封匿名信告到护工家乡，说护工偷汉。这种罪名在当地是任谁都承受不起的，护工的未婚夫因此退婚。我觉得自己实在对不起护工，亲自坐火车赶到护工家说明真像，赔不是，想帮她挽回影响，可这又有什么用呢？不过，我还是对她再三挽留，给付双倍的工资，直到母亲过世。
古式的挂钟响起整点的敲击声，已经三点了。我这么晚还不睡，不是等她回来，而是哀叹这可诅咒的婚姻。第二天还要坐班【注】，我朦朦胧胧地睡去。
＿＿＿＿
13级：干部除职务之外的级别，共25级，1988年取消
坐班：科研、高校等工作可以在家上班，去单位称坐班
第二章离婚可以，但要“办日本”
上午，社里开会，叶社长高兴地宣布重点课题《变动中的阶层关系》已经申报获批，现在要酝酿成立课题组。我当然想参加，但手里有一份刊物在编，加上太太常不回家，而且儿子大海要进小学了，不能老放在外婆家，得自己带。这个课题的样本量很大，长时间的出差是必然的，我怎么加入呢？心里又多了一份对太太的不满。
回家，太太回来了。桌上摆放着一捆一捆的钞票。我故意装着没看见，或者表示，钱多我也不稀罕，便冷冷地说：
“课题需要，我得出差，你不能老在外面。”
太太轻蔑地笑了笑，说：
“你们那些破课题，能挣几个钱？你辞职吧，我养你！”
我感觉受到了羞辱，而且我不能容许亵渎这神圣的课题！我怒从胆边生，捡起桌上的一捆钞票，带着愤怒用力朝着窗户砸去。只听得一声玻璃碎裂的声音，钞票飞出窗外。太太惊愕地看着飞出去的钞票，愣了一下，立刻冲出门去。我知道，闹得再大，钱还是第一位的。
我们的楼就在南京路上，从窗子里飞出一沓钞票，掉在地上，竟然没有散落。众目睽睽之下，钱反倒是安全的。太太奔跑着把钱捡回来，朝着我嚷嚷：
“不想过了是吗？不想过了，早说！”
“早就不能过了，离！”我不假思索地回答。
她出乎意料地没有反唇相讥。破碎的窗口吹进来一阵冷风。房间里安静下来。过了一会儿，她忽然就地躺倒，在地上打起滚来，嘴里叫道：“离婚！离婚！离婚没那么容易！”
我知道她的歇斯底里又要发作了。心里一阵苦涩。
那个年代，离婚不是一件容易的事。所谓宁拆十座庙，不毁一桩婚。人同此心，情同此理。里弄干部会上门说和，单位里也会插手。而且舆论认为这是一件不齿的事情，是一个污点。甚至干部提拔也会因离过婚而受阻。当事人应该感到羞愧。于是整个社会都在把两个人往一块撮合。离婚的诉讼法院一般不会受理，受理了，也是庭外和解。民政局倒是接受协议离婚的，但前提是要反复征求女方意见。我盼离婚不是一天两天了，但知道她不会同意，也毫无办法。我因此能够理解那些不幸婚姻造成的恶性案件。因为我也曾在头脑里有过为了离婚不顾一切的冲动。
半夜时分，我忽然被她从床上拽起。只见她面部激动得有些变形。满眼血丝地冲我叫道：
“离婚？离婚是你说的，对吗？”
我冷静地说：“是，是我说的！”
“我同意，但有一个条件。”
“说！”我打算答应她的任何条件，只要能摆脱这个要命的婚姻！
“办日本！”
办日本，是当时的一个简称，指的就是赴日留学，由日本的语言学校委托中介在中国招生。除日本外，还有办加拿大、办澳洲等等。我的朋友王辉当时做的就是这个中介生意【注】于是我郑重其事地说：
“行，说定了！”
第二天一早，我给王辉打了电话。
我和王是在南昌农垦兵团认识的。当时我是上海慰问团南昌小组的负责人，王是兵团一连连长，号称猛虎连。后来王上工农兵大学，毕业后当了医生。而我破格进了社科院。我的一次关于广东青年创业的演讲很火，在电台播放了。其中讲到广州一青年医生克服旧体制的束缚创办私立医院的事迹。王听到后就来找我，说他也要办。
上海的医患比是不低的，但市民的感受相反，存在看病难的问题。我搜集了全国试办私立医院的事例，列举了公立医院不能解决的疑难杂症以及社会上潜在的医疗资源，写了一份分量颇重研究报告，并通过市委秘书处转给市卫生局。那时，改革是当时的政治正确，尽管卫生局党委的多数人不赞成，但还是列入了党委的议事日程。
经过若干次的讨论，领导的态度逐步发生变化。终于在一次卫生局的党委会的扩大会议上，我和他两个人被邀请列席会议。我没有别的本事，开会发言是我的长项。就在这次会议上，我帮他拿到了试办私立医院的批文。他还是猛虎连的风格，竟然疏散全家，腾出住房，在居民楼办成上海第一家私立医院。
他请来上海一身怀绝技的儿科大夫，专治小儿“奶痨”【注】。于是居民楼下天天有人排队，一时传为美谈。后来他转战商场，又去了日本。这时，成了留学中介。
王接到我的电话，一口答应，说这事包在他身上。口气里要报答我当年的助力之恩。
＿＿＿＿
【注】中介生意：那时还没有挂牌的出境咨询公司，都是通过个人关系在日本寻找担保人。
奶痨：上海俗语，指幼儿胃口不好，造成营养不良。