第1章 万鑫鑫又失恋啦

接到男友的分手简讯，是在星期五下午的电影艺术造型课上。原本的陶艺老师带作品去纽约参展，当身着彩色薄纱衣衫的东方中年女子走进教室时，谁也没把她当回事。大概因为那身彩色的薄纱衣衫吧，搞什么呀！难道要拍宝萊坞版的《卧虎藏龙》？哪个现代的都会女子会把自己穿成那副德行的！同学们继续三三两两地站着，说笑地说笑，吃洋芋片的也继续喀滋喀滋的嚼个不停。中年女子也不气也不恼，拖着飘飘拂拂的衣裳走去前方，对着讲台下说：“上课啰！我是今天的代课老师，名字叫雪·南方。”闹哄哄的人群才散开来，自个拖沓着脚步，走到位置上。

女子继续说道：“南方是我的姓，雪是我的名。这个名字是我的奶奶，我妈妈的妈妈，帮我取的，她是上个世纪的人了。”万鑫鑫想，难道你不是吗？

“她没有上过洋学堂，也没有裹过脚，但给我取的名字却很前瞻，像不像各位的电子信箱，雪@南方？”

班上老外同学被唬得一愣一愣的，唏嘘着“好美丽的名字喔”。万鑫鑫却觉得若不是用力憋着，她随时都可能“扑哧”一声笑出来。这个名字啊就像她身上的衣衫，假仙做作不合时宜。根本是土得掉渣好吧！不要以为掉下来的是冰碴、雪渣，就不是渣！

大概还在二十年前，那时她刚升上初中。晚上的时候，妈妈丽总爱站在院子里清洗小食摊的竹柜子，左手拿着一根细而长的水管，右手拿着一柄马毛软刷。从橡皮细管里流出来的水咕噜咕噜的，满溢在竹篾之间，水留到的地方小刷子也跟了过去，刷刷刷地响，再狡猾的灰尘也逃不过妈妈丽的这柄细毛软刷。在旁边的一台小电视声音开得震天响，你就会听到什么“明月”啊、“琼雪”啊，或者“翠山”的，这类的美得叫人发腻的名字。

就是在这个时候，她的手机冷不丁的开始“咚”了一下。

她瞄了一眼，是男友苜蓿传来的分手简讯。不，从这一刻起，该称他为前男友了。这个家伙！也太没诚意了，分手这等事，至少也该当面说个清楚吧！而不是发一通简讯，这样的肤皮潦草！而且，就算简讯也该拟个稿子，一次打完吧。瞧瞧这个愚蠢又幼稚的家伙，就像个闹别扭的叛逆期少年，站在电话那一端，想起什么就噗噜噜的打一段，一下又想到忘记了什么，又噗噜噜补一段，弄得手机咚咚咚地响个不停。

前排的同学一直回头朝这边看，鑫鑫手忙脚乱地把手机静了音。抬起头来，假装什么事也没发生似的，看着讲台上。但其实她什么都没看到，那些进入她眼睛的只在视网膜上留下了无意义的影像，完全没有过到脑子里去。

以致后来，南方雪总说，她给万鑫鑫的第一堂课其实是在电影学院的教室里上的。但这一天万鑫鑫对南方雪，除了那个假装的名字、假装的衣装，并没有什么特别的印象。

在空洞的眼神盯着讲台的时候，万鑫鑫正忙着对着自己念“咒语”哩。她在心里不断重复地说，现代的爱情都是实时泡面，是速溶咖啡，是快发酵母，只要在人群中无意中多看一眼，都有机会酵发出一份情愫来，如速溶咖啡一样迅速进入血液中加快心跳和脉搏，狼吞虎咽吞下去，解了一时的饥渴。但泡面那种东西，等不到下一餐就会饿了，就开始了一轮新的循环。

念了五百遍之后，手机不响了，但是震动却停不了。万鑫鑫时不时地瞄一下，现在看不到简讯文字了，只看到漆黑屏幕上的超大数字，显示着时间。果然是保护屏幕来着！巨大的“2:30”把愚蠢幼稚鬼的分手讯息全部遮挡起来，保护着她。

2:30！她突然想到，洛杉矶夏日的下午2:30该是台北的早上5:30。这个时候，妈妈丽应该站在基隆港的码头上和其他鱼贩们挤在一起，在半明半暗的天光下等着出海的大船载着新鲜鱼货进港。

好想回老家一趟啊！

虽然妈妈丽·亚隆荣与温柔两个字沾不上半点关系。她根本就是一个超级大坨的呛辣芥末。老爸过世之后，妈妈丽推着下方安有滚轮的竹制橱柜，做起了生鱼片的生意。早上从基隆港批回来的活跳鱼鲜，不拘旗鱼、鲔鱼或红魽，切成大小相若的长方形，插花似的摆放到橱柜里，推到传统市场主道中间段的地方。只要妈妈丽和她的橱柜往那一站，呛辣的芥末味就把远远近近买菜的主妇主夫们，吸引过来到小厨柜前来。

妈妈丽对待她的客人，不是甜甜他们的心，更是辣辣他们的喉咙。比方说，汐止派警察局的付局长来买五百元的生鱼片给警察加菜，她就会板起面孔说：“这哪里够？大人要有大量，买鱼要下大单，至少切个两千块吧。你不用操心什么鱼和什么鱼搭，我全帮你弄好，保证不比一条通到九条通的差。”再比方说，一个女人在丈夫消失五年后又突然回家时要添点“小菜”，妈妈丽又开始训示起来：“这种大喜的日子，你就不要小家子气了。我只管用最红火最喜气的鱼肉拼出一条船的形状来，叫他永远也记得十年修得同船渡，百年修得共枕眠，叫他再敢玩无故消失的游戏！给我试试！”把柜里切好的鱼片排完后，拿起利刀，从冰桶里戳一整条新鱼上来，对着鱼脊就批下去。

对待她的孩子，妈妈丽也是一样。她断不会做出那种“啊？痛？过来妈妈呼呼”的事，她是“啊？痛？”顺手就愈发用力地刺一下痛点，好以毒攻毒以痛制痛。真的要在失恋的时候，回到那团大芥末的旁边吗，万鑫鑫心下犹豫。

此时教室里刚好熄了灯，红色投影光穿过教室里的灰尘迷雾，在白板上落下了滚烫的烙印：那是1000°高温下的陶土胚，杯身通体火红。滑到下一张的时候，各式各形的杯子已经错落排放到知名咖啡厅木质纹路的桌面上，代课老师解释道：“这些都是我的陶艺坊代客制作的杯子。陶土烧制的粗犷质感与精致的咖啡厅内装形成一个对比，很受商家青睐。你们看，这种杯缘外翻的杯子适合拿铁、卡布奇诺等有奶泡的咖啡品类，在视觉上有把拉花放大的效果；内凹的杯缘更易保存香气，比方说极浓咖啡Espresso……”

然后，鑫鑫就看到一个下方尖尖的漏斗形杯子，她很好奇这种上圆下尖的杯子是要装哪种咖啡？该是一种极度浓极度苦的品类，即便呈45度角敞开的杯口易于发散气味，依然苦得不堪入口。这种极度浓苦的咖啡应该叫作“失恋滋味”才对。可是奇怪啊，这种上肥下尖的杯子如何能够稳稳立在桌上，没有跌倒的？但是她很快就意识到，那是她万鑫鑫的小心心，在经过1000°炙烤处理后变成的模样。

不，她不能留在洛杉矶这个大沙漠里。怎么样她都要回家一趟，躲到巨大蛋形城市的边沿，薄脆如蛋壳一般的家里。万鑫鑫的家在天气预报上简称的北北基地区。长年阴雨，潮湿得床垫上长得出蘑菇来。但是此时此刻，她最想的就是蜷到又冷又湿的床垫上，把被子拉过头顶心，在暗黑褥湿中慢慢舔舐伤口。

乘着教室里依然暗着灯，她推开后门，溜去了外头，拨通了妈妈丽的电话。

“什么？你想回来帮我卖生鱼片？该是把身上的钱都折腾光了，才想到要回来帮我吧？”妈妈丽大叫着。鑫鑫想象着她背对人群，面朝大海的样子。她大吼大叫的声音，简直不用手机都可以传到太平洋此岸来。

鑫鑫压低了声音：“没有啦！人家想你嘛。”

“我告诉你，我十六岁嫁给那个老芋头，男人再天花乱坠的话也骗不倒我；第二年就生了你大哥万焱焱，左手一把屎一把尿的顾小孩，右手还要在滚沸的大锅里煮牛肉面，再天使一样的小孩也骗不倒我。明年我都要六十了，还被你一个老丫头骗？想都别想的啦。”

“马麻，你怎么这样啦！”

“我怎么样啦？你两年前去洛杉矶的时候，留给我的小纸条上怎么写的？说什么电影是你的梦想，三十好几的女人，也没个稳定的男朋友，也没个稳定的工作，带上老芋头留下的全部积蓄，他留给你的那一份也包括我们的，本该是我们全家的，说是要去追逐梦想就去了。多了不起啊！那就继续做梦咩！”

“做梦也需要醒来，吃个饭拉个屎呀，才有力气回去继续做梦呀。”

“哪里不能吃饭拉屎的？你去洛杉矶两年也快有了，都没有吃饭拉屎？你是不是又失恋啦？”

“马麻……”

“那就更不行了。当初你大哥结婚的时候，你也失恋了。前头在办喜事，后头你一个人哭得跟一只专业哭丧队似的。结果哪？新娘才生下宝宝，还没来得及变老娘哩，就跑了。我又继续左手一把屎一把尿的，右手还要顾着生鱼摊子。终于熬到宝宝长大，也快结婚了，你又给我失恋！我清清楚楚明明白白地告诉你，你现在要回来，想都别想！”

“楚天要结婚啦？”

“没空跟你瞎说啦。我要去标大鱼了。哎！把手拿开！通通都给我把手拿开。那条最大的鱼是我的啦！谁都不许碰啦！我家金孙快娶媳妇了，今天晚上要请顶顶重要的客人。关系我金孙一生一世的幸福！价钱有什么问题！你这个老板，跟你买这么久了，难道不知道我丽·亚隆荣的个性？咦，你怎么还在？好啦，我真的要去忙了。”

“身为小姑姑的，人家也很想去参加楚天的婚礼啊。”

“你实在想来参加婚礼也不是不行，但要保证全程都笑眯眯的。当然，若能带个伴一起，就更好了。就这样。”

芥末丽麻麻利利说完，咔的一下，电话就断了。

鑫转身拉开教室后门的时候，下课铃响了。从里头走出来的同学，都瞪大了眼睛看着她。看什么看啊？有什么好看的？不过就是说着说着声音就大了一点，她就不信这些藏在金发之下碧眼之后的洋脑瓜们，听得懂她说的中文电话！

出了电影学院的大门，过一个主街口，就是一条夜店街。爱尔兰酒吧故事小馆是其中的一家，因其门楣上有一块黄色的招牌，左上角还有一片三叶苜宿造型的绿色彩灯，这黄绿搭比其他霓虹灯都更亮眼更吸睛。

每逢什么节日，故事小馆就会推出女士免费的活动，对穷学生来说，真是无法抵抗的吸引。万鑫鑫就是在去年三月的圣帕特里克纪念日那天，认识前男友的。

那天他和其他男士一样，穿着苜蓿绿的上衣。一头金头却叫他成为一片绿草当中灿黄的蒲公英，闪闪发亮。已经灌了两杯啤酒下去的万鑫鑫，一下就看呆了。

女子痴呆的眼神，是很容易被男人的雷达扫描到的。于是，他伸开手来，拨开人群，朝万鑫鑫所在的角落游过来。终于挤到眼面前了。

“苜蓿”笑着打招呼时，露出整排白净的牙齿，万鑫鑫觉得有一股男人荷尔蒙的味道，透过细密的齿缝飘过来。苜蓿说：“小姐，有荣幸可以帮小姐点一份沙拉吗？”

“我以为你会说，有荣幸可以请小姐喝一杯吗？”

“喝的老板请了。那么，来一份鸡肉羊奶酪沙拉？”

鑫鑫举起手上的大杯健力氏，喝了好大一口。虽说是好大一口，其中一半大是细密的泡泡，泡泡到了嘴里也没有破掉，而是密密麻麻地挤在一起，朝喉咙口涌过去，弄得她觉得喉咙痒痒的，到嘴边的话，也和那些泡泡一起吞了下去。

其实她很想说的是，“泡妞也是先做一下功课吧！”来电影学院的这段时间，无聊时她总爱来这里混。那笼统十多页的菜单，比教科书还要翻得勤，几乎要脱落的装订线也有她的贡献。但是她从来也不曾见过“鸡肉羊奶酪沙拉”这种东西。

她这点心思被苜蓿一眼看穿。“我和你说，这是一道私房料理。只有熟客才知道的。酒吧的爱尔兰裔老板在近郊有一处农场，他们用的鸡肉是自己养的。而且，他们家的火鸡比蓝孔雀还要漂亮，后背上饰着珍珠哩。”

鑫鑫笑开了。想象着火鸡后背羽毛的根部装饰着或白或黑的珍珠，好像都市女子在鼻翼、舌尖上装点的鼻环舌环。

“我说真的。而且这些火鸡们还很爱好自由，没事就四处溜达，因此长出来的鸡肉像常去健身房人练出来的肌肉。”说着，苜蓿就把绿衬衫的袖子一路卷到了肩膀上，露出硬邦邦且会弹跳的上臂肌。

对于规律运动后形成的有力度没肥度的肌肉，鑫鑫完全没有抵抗力。

“你还真是个泡妞高手！”

酒保斟满了一杯健力氏，推到鑫鑫面前：“年轻的小姐，你是在说我吗？”

鑫鑫苦笑着，脸上的苦度比杯中的苦度多一度。

“要不要和平常一样，来一盘鸡肉羊奶酪沙拉？”

鑫鑫才不像那些娇滴滴的女人，分手后之前去过的地方、吃过的东西都一应回避。她是吃大块卤牛肉搭手工拉面、呛辣芥末佐生鱼片长大的，神经足够大条。即便被分手是难过的，但她还不是一样晃来了顶着三页苜蓿的酒吧喝酒，享用大盘的鸡肉羊奶酪沙拉有什么问题！

“哟！这位妹妹内行哟！”

一个陌生男子嬉笑着靠近来。其实如果他的头发不那么红，混充一下苜蓿是没什么大问题的。这个念头闪过，鑫鑫就有意无意的灌下一大口酒，浅琥珀色的酒液好像没有进入她的肠胃，而是掺兑到男子头顶上，眼看着他的发色就一个色度一个色度的淡了下去，晃头晃脑调笑的时候，间或还闪着金色光芒。

鑫鑫不由得朝他怀里靠过去。男人把手臂像鹏的翅膀一样展开来，鑫鑫身上那件又厚又硬的牛仔外套也不再成为两个人之间的阻碍，近得鑫鑫听得见男人的心跳，还有合着心跳节拍地说话声：“想不想，去更好玩的地方玩？洛杉矶市区三街那里有家酒吧，里头的男人也修着精致的指甲，穿着裘皮女人的头顶上装饰着蓝孔雀羽毛，那里的DJ打出来的节奏，震得你的灵魂都会跟着起舞。”

鑫鑫觉得男人也真啰唆，说出这样落落长的话，叫她一下听不明白。便问道：“你的意思是说，要去玩更好玩的？走呀！等什么呀！”

说完，却无力把身体从男人怀里拔出来。由着他半搂半托的出了故事小馆。到了外头，凉风吹啊吹的，绿色的苜蓿灯闪啊闪的，鑫鑫的酒醒了七八分。

“我突然想起一件事。我今天必需的去做一件事。”

男人哪肯放过了，只管愈发用力地把她搂在怀里。

鑫鑫拨弄了一下男人额前的刘海，浮在上头的金色便完全的消失了，夜色下男人乱蓬蓬头发好像歇了一只红色的狐狸在头上。这下露馅了！也不是谁都可以冒充前男友的。

男人突然改口说：“不然，不换地方了。我们回去再喝两杯？就只乖乖喝酒？”

可是来不及了，鑫鑫已经找到了那辆白色的小破车，打开门坐到了方向盘的后方。

从后视镜看着男人转身折回去小酒馆，鑫鑫不由得庆幸自己是个好聪明的人啊。对那种男人来说，今晚上带一个白种女人、一个拉丁裔或者亚裔，抑或是带一头和他一样的红狐狸回去，根本都是一样吧。

她不由得又想起了那个金发苜蓿来：想起第一次上他的车，他欠笑着说“他住在车上”所以里头有吃的有喝的，还有塞在座位底下要时时小心免得踢到的神奇古物；第一次从他口中听见洛杉矶腔的撒嬌英文：柔得胜过吴侬软语；还有他最喜欢看的《南方四贱客》，那些生活在美丽发林中的虱子家族……

这么一想，又不免难过起来。早知道，今天早上，不是，是昨天早上，就不要先开口跟他吵架了。虽然分手是他提的，但是吵架却是她先起头的。

前一晚，他说晚上租影棚会便宜一些，因而熬夜拍了一只刻有马和猎人的波斯银杯短片，她也不知道自己为什么大早上要疑神疑鬼，怀疑他整晚未归的原因。不为什么，就是每一个女人集体潜意识里对整夜未归男人的恼怒，一下子就冲上脑门来。于是对着一脸疲倦的苜蓿说，若今天再不吸地，她晚上就不回这边了。

吸地是苜蓿的工作，鑫鑫的工作是洗碗。但是苜蓿一忙起来，自己就像一粒灰尘般被吸进了摄影机里，他们的地已经二十一天都没有吸了。

二十一天呀。据说饲料鸡出蛋壳之后，二十一天就可以吃了。也就是说，假如有一颗受精蛋刚好滚到他们的床底下，现在已经可以拖出来，杀一杀，洗一洗，沾一沾面粉，变成炸鸡端上桌了。“反正，”鑫鑫强调说：“你今天再不吸地，我晚上就不回来了。你就和受精蛋一起睡吧！”

好啦。尽管他很火大，还是把地吸了。但是吸完之后，火气就更大了，这不就叮咚叮咚来简讯闹着要分手了！

鑫鑫转动着方向盘，无目的地行驶在后半夜的马路上。她突然羡慕起住在发丛中的虱子家族来了。如果两个头虱吵架了，却依然住在同一个小小的脑袋瓜上，大可以假装去别的发区散个步，然后就偶遇了。加上虱子自己的脑瓜又迷你到另一个等级，除了找头皮屑吃，也没剩多少空间去记仇。偶遇之后，自然就言归于好，开心地吊在同一根发尾上荡秋千。

哪像洛杉矶这么大，要去什么地方才能偶遇金发苜蓿哪！

不觉之间，一条路已经走到了头，她只好来个大回转。对嘛！不要一条胡同钻到底，弄得自己没路可走。她大可以把地球当作一个巨人的脑瓜，而她万鑫鑫这个万小虱子现在正位于左耳后方的完骨穴，老家大概就是右耳下方翳风穴那一块吧。

这个念头让鑫鑫开心得脸颊一阵暖热。下午的时候，妈妈丽叫她留在左耳完骨穴那里，不要去影响了右耳翳风穴的热闹好事。她竟一时没了对策。

其实那还不容易的。她可以“散步”到没长头发的光溜溜后颈部，从那里偷看一下右耳周围，一览无遗地看过去，不就如朕亲临了？

她再次调转车头，一路朝西开去。尽管从小就没什么方向感，但是她清楚知道脚下这片诞生牛仔片的荒蛮之地，处于美国的大西部。不管位在洛杉矶的哪里，只要一路往西，终究会到达美洲大陆最西边的边界上，和妈妈丽早上等着带大船归来的基隆港之间，只隔着一汪太平洋——那个头虱王国的后颈部。

她若站在太平洋的这一边，对着彼岸大吼，“我想回家……”，保证那一端的妈妈丽会吓得惊跳起来，从木橱后方探出头来：“是谁在那里鬼叫？”

在橱柜前方排队的人也听到了万鑫鑫的吼叫，他们准会七嘴八舌地劝妈妈丽说：“啊哟，一个女孩子在外国，也顶不容易的”、“我说阿丽啊，就让她回来吧”、“是啊，用作鱼片剩下的鱼头和鱼鳍，切一块老豆腐下去，炖一大锅白汤给她好好补补……”

妈妈丽听了，剁鱼的手忍不住颤抖，又大又滑的鱼头没有照平常那样，落到案板下方的铁桶里，而是“凸——”的一声，越过橱柜顶，飞出去老远。“她想做什么，谁拦得住啊？打小就和那个老芋头一样，父女俩一个模子刻出来的！想做什么，八百头牛也拉不回来。老芋头在的时候，每隔几年，就要租个店面，不出三个月把几年面摊攒的积蓄通通烧光光了；人家经一次事长一次智，他哪，只会长痔疮。过几年又来一次。他最后一次投的店面是他女儿——万鑫鑫，还指望她给我们万家撑门面哪！”

妈妈丽说道激动时，挥舞着柳刃刀，指点着传统市场。“你们这些跟我好的，心疼她，让我用鱼头煮豆腐汤给她补身体；若叫市场左边的那家牛肉摊听见了，大概就会变成‘细炖牛尾来补小月是最好的’；至于那些没事就坐在转角中药行吹冷气聊八卦的老太太听见了，就更不晓得会编派成什么样子了。只怕我收摊时经过那里，生化汤包都会自动从柜台后面跳出来，朝我招手要我带它们回家去了。我把她养得这么大，她想干吗就干吗，我只拜托她不要鬼吼鬼叫，弄得整个市场里卖苦瓜卖咸蛋的临时摊贩，都知道我们家大龄女儿又被男人甩了。她丢得起脸，我可是要好生顾着一张老脸哩！”

妈妈丽本是住在高山上的少数民族，自从嫁给她口中的“老芋头”之后，就住在基隆与台北交界的地方。万鑫鑫没有看过妈妈丽在高山上的生活，不晓得少女时候的她是不是也像其他的少数民族女孩一样爱唱歌，但是她知道妈妈丽教训起老芋头、大哥万焱焱和她这个时不常就失恋的大龄女儿时，总像唱山歌似，一长段一长段的，还有韵有律，重点句子更像副歌一样，一唱再唱，余音绕梁三日不绝。

想着妈妈丽唱山歌一样的教训他们三个的经典画面，坐在在驾驶盘后方鑫鑫忍不住咯咯咯的笑出了声。

再定睛看前方的时候，不晓得什么时候，一只茄子形的火鸡不偏不倚地站在泥巴路的正中央，鲜红的肉髯，后背上还有一粒粒浅色的珠子反射着车前灯射出的光。鑫鑫一时以为自己眼花，不敢相信世上真有后背饰着珍珠的火鸡，不由得多看了一眼，这一眼叫她错过了紧急刹车的时间。回过神来时，忙不迭把方向盘连绕了整整两个圈。

一声巨响后，眼前漆黑一片。整个世界同火鸡一起消失不见了。