“刘言，你考上师范了！那个门卫喝醉了，没有通知到位，快快快，走，今天面试最后一天了，我送你去县城。”大雨中，一个男人披着雨衣在泥路上稳住摩托车。
“哦哦，”刘言还没反应过来，看了看还没削完皮的土豆，“姨爹，我去收拾收拾。”
“还收什么呀，快走快走！”男人焦急的声音盖过了雨声，“坐到我前面来。”
刘言放下土豆，用衣角揩了揩手上的土，顶着雨跑到车前，翻身上车。男人将雨衣盖在两人头顶，把摩托车把一拧，唔——溅起一片黄泥水。
……
“学费怎么办呀，姨爹。”刘言快哭了。
“你安心在这上学，我和你爹妈想办法。”放下这句话，他转身走了。还是大雨，仍然泥泞，只是返程少了一人，载上了未来和未知。
……
“怎么样怎么样，语文卷子难不难？”一考完，刘言就问。
“感觉卷子像是刘老师出的，都是讲过的。”孩子们争相叫嚷着。
刘言轻松地笑了。那一年，他的第一届学生毕业了，他的班级语文成绩全县第二。一年后，刘言从村小调到了乡镇小学，又一年，村小拆掉，土房子推倒，合并到乡里的学校。
……
“我们以后，是儿子的话跟着你姓，是女儿的话跟着我姓。”程艺靠在刘言肩上，看着远处的山丘。春夏相交，青草出泥，覆盖住了下边的黄土。山丘也有了些草原的样貌。
刘言嘴一抿，得意地晃了晃头，笑了笑，没说话。
……
“一，二，跑！”程艺顶着肚子，冲在了前面。
“你慢点！”刘言打开手电筒，跑在后面，手电的光亮照着程艺前方，“上个厕所还要赛跑，都是要当妈的人了！”
“当妈怎么了？都说怀了不能吃苕，我今儿还吃了两个呢，也没什么不舒服呀。”
“行行行，诶——有楼梯，当心点！”
漆黑的小学校园里，有两道身影，几方笑语。
……
艳阳高照，医院有些喧闹。刘言和四个老人在外边焦急地等着。
正午，孩子的啼哭声终于绕过了房门，冲开了五人脸上的焦急。刘言冲进病房，看着虚弱的妻子，“你怎么样？”
程艺苍白的脸上露出一点笑容，看了看身旁，“看来要跟着你姓了。”
孩子正在啼哭，顶着稀稀疏疏的黄色胎发。
“好，好，跟我姓，跟我姓。那也得把你加上，就叫刘艺言！”