三围断片

关于停车。

车子在村中没头没脑转了大半圈，停车场不少，五六个，几乎没有停车位。“几乎”两个字，是把那几个明明空着却被板子挡住的车位排除了。终于在一个貌似官方办事机构的门口停下，熄火后很不自信地左看右看。如果从门内走出一个人撵我，该怎么办。吾知，在某些城市（不点名，不代表我心里没有具体指向）则一定有人过来，厉声呵斥，干吗的？走开！他不是爱这个地方，更不可能是有责任心（嗯，我就这么自信），而是在陌生人面前以主人自居，好不容易逮住一个可以训斥的，岂能错过。做了这件事，他会开心一下午。在深圳，这类情况不多，大家普遍的心态是，能与人方便尽量与人方便。走出几步，忽见墙边长长的车龙中赫然空着一个车位。马上跑回去启动汽车，飞快地塞进来。

三围社区（俗称三围村）中，车位贵如油。路边车挨着车，几无缝隙。不经意瞅了瞅车标，名牌不少。有豪车不算什么本事，有一个属于自己的车位才可笑傲江湖。市中心豪宅里的车主，还不是照样因为争一个车位你追我赶，满地打滚儿，尊严全无。凑近看车窗，有的玻璃上尚存强力胶贴纸的痕迹，隐约可见“此处严禁停车”几个字，车主已经试着撕过了，撕不净，留下一片惨白，仿若哭丧的脸。

一辆又长又壮的大拖挂车，正在一条窄路上一点一点向前挪。停在路边的白色轿车，被前后左右的车辆和行人挤压着，本已踮脚、提气、收腹，忽然又来这么一个大家伙，如果会说话，它一定张嘴求饶。拖挂车也是使命在身，并无退路，眼见红色车厢里的司机上下其手，一番操作猛如虎，挂着的大平板在距离轿车车顶仅有0.00001毫米处停下了。两辆车无论谁再动一下，一定擦上。我呆呆看了两分钟，毫无进展。走开后，心里还在琢磨，事物皆有结果，我看不到的，时间空间皆停滞于此，对我对他们，都不啻一个好结果。

关于喧嚣。

三围市场门口停着无数的电单车、共享单车、拉货车。无数的人闪转腾挪，从车辆的海洋中翻越过去。他们手里还拎着东西呢，甚至一边低头看手机，一边灵巧地走路。学府路上有一个三围夜市，一个手推车就是一个摊位，都是烤面筋、凉皮、麻辣凤爪之类的小吃，还有麒麟爪！凤爪是鸡爪，麒麟爪是什么古怪东西？定睛细瞧，原来人家写的是“冰镇麒麟瓜”，西瓜的一个品种。夜色渐起时，麒麟瓜的红瓤最先叫喊起来，一个又一个摊位陆续现身。

深圳老城区中，有不少这样的城中村，看着不起眼，一个小门，人畜无害地面对着宽阔马路，进去后却皇皇一敞亮世界。该有的都有，不配有的也有，热热闹闹。村内的街头小店且不用说，如柳州螺蛳粉、武汉热干面、兰州拉面、客家原味汤粉、隆江猪脚饭、药店、烟酒店等，另有一所幼儿园、一所实验学校，好几个颇大的商业综合体，内设超市、网吧、影院、宾馆等。若不抬头望天，只看两边，会以为自己走在繁华的都市街头。

楼间距有大有小。稍阔的两楼之间，地面有黄字提醒：

禁止占用

消防通道

生命的宽度

4米

巨大的四行字，仿佛两只胳膊把道路撑开。效果明显，两旁确实无车。走过多处城中村，少见这样的提醒方式。希望他处见贤思齐。

街边公告栏里贴着各类房屋招租广告，价格与福田的上沙下沙和南山白石洲相比，低了不少。论繁华度和人口密集度，三围并不逊色，但住在这里的人，掌握话语权的似乎不多，说话不够大声，只能默默地喧嚣。

其实谁又在乎别人看见看不见呢？

关于前世今生。

社区的后墙上雕着几幅画，将这个地方过去的生活言简意赅地表现出来。画作无奇。将说明文字照录如下：

三围社区位于航城街道南面，东起黄田路，南邻固戍社区、航城大道，西至宝源路，北接机场开发区，现管辖面积约3.4平方公里。三围社区毗邻深圳国际机场，主要居民介于宝安大道与107国道之间，与地铁罗宝线固戍站仅300米，交通便利，地理位置优势明显。2017年，总人口约75000人，其中户籍人口约750户约1500人，非户籍人口24250户73500人。

由于三围社区近海（珠江口），早期的三围人民以渔为生，并围海筑基养鱼养虾，基围人的名称因此而来，养的虾就叫基围虾。解放后，基围人洗脚上岸，后瑞村、草围村、塘边村（即后来的三围村）为三围大队，先后归南头、沙井、福永公社管辖，1988年分为三个行政村，分别为后瑞村、草围村、三围村，属西乡公社管辖。2004年，实行城市化，村改制为社区，隶属西乡街道。2007年7月，挂牌成立三围社区工作站。2016年12月，又从西乡街道划分到航城街道管理。

第二段第一句，从字面意思看，以为基围虾始自三围。基围虾乃深圳西部沿海基围人养殖的著名海鲜品种，非三围独有。它是面上的一个点，而非起点。其实“基围”二字亦非本地独有，多年前，中山、番禺等地的海边也有基围人。近300年的繁衍生息，形成独特的生活习性，统称基围文化。

今日之基围虾，与三围等地仅剩挂着名的牵连。海水渐渐走远，即便市场上仍有基围虾销售，也是他地养殖，辗转运来。近年深圳人口开始外流，三围村很难再达最盛时的75000人，但外来人口仍占绝大多数。他们对这里曾经的出海渔猎、缝补渔网等旧日生活只闻其名，难见其实，无法感同身受。他们当下执掌的与此前截然不同的火热生活，是正在进行时的历史，将来有一天也会被后人偶尔想起，或者装修成木乃伊或者忘掉。

关于地势。

有一段时间，要找一找深圳的奇葩地名，朋友推荐了“三围”。单看这两个字，与女性体貌有关，易产生联想。生活在本地的人天天与之耳鬓厮磨，麻木了，不以为奇。但在村中走一圈，地势高的高，低的低，凹凸有致，甚至称得上妖娆。“三围”村名于此忽然闪了一下。

沿一处台阶走上去，看到一个停车场，汽车是怎么开上去的？一定有另外一条路连通此处，但给人的感觉车是凭空掉下来的，整整齐齐地站在一起，笑嘻嘻地看着你，仿佛说，我们在这里的时间比你长。

顺路前行，左肩处出现一个标牌：三围公园。抬望眼，长长的台阶。拾阶而上，竟有登临高山之庄严肃穆。其实公园就是一个小山包。螺蛳壳里做道场，甚至还打造了一个主题，叫作“自然教育体验径”，一条小路两边设置了数个观鸟台。但闻鸟鸣啾啾，却难见其身，它们应该是被人撵到了更高处。公园顶端平整处耸立大榕树一棵，洒下浓阴近百平方米。时值周末，大妈们在树下跳集体舞，乐声悠扬；小孩子执拍猛打，白色羽毛球在大妈头上飞来飞去。大榕树乃岭南村庄的灵魂，多则几棵，至少一棵。只要它站稳了，它周围的人群也就有了根。

在三围村忽上忽下的路途上，我平视可见别人的腿，别人仰视可见我的后背。土地一下一下颠簸着所有人，不知不觉间，改变了我和他们的身份。

关于信仰。

社区工作站也在一个小山包上，下面则是一座土地庙。二者错落叠加。庙不大不小，三四十平方米的样子。

高约两三米，方形。门廊挑起。门口立着一个一人高的香炉，上书“有求必应”四个字。这里的“应”正确理解是“回应”，为了不扫兴，先回你一句，表示“收到”。事却不一定办。神又不傻，不合理的要求干吗迁就你？若是非分之想，神可能还会让你走路的时候跌个跟头。他的逻辑，妄人永远不懂。

庙的整体红黄相间，与周围颜色反差颇大，却不突兀。其他建筑都降低了声调，做陪衬状。那不是它压迫了它们，而是自身的亮实在挡不住。

庙门紧锁，正对着小路。敞开的时候，里面的神仙正对着路过的行人。对视一下，行人顿觉气力增加。一个人的力量，一是靠自身积累，一是靠外界的输入。在深圳，几乎每个城中村都残存着这种朴素的信仰符号。时事更迭，世世代代的守护神不肯走开。庙的脚下，一对老人坐着歇息。他们喝一口水，望一望远处。这似乎是个暗语，此处为暂歇之地（扩大为避难所），除了神仙，谁也别想久居此地。回家好好过你的日子去。

关于未来。

一个七八岁的小女孩急匆匆跑来，躲在车后，一只手捂着肚子，一只手捂着嘴，呵呵地笑出了声。一个更小的男孩呼哧带喘地追来，左顾右盼，甚至用询问的眼神看了一下我。我面无表情。再后面，一个白发老太太快步跟上，一手拉住男孩，一手把女孩从车后扯出，朝她后背上狠狠拍了一巴掌，一起向前走去。女孩似乎还沉浸在刚才毫无难度的游戏中，笑得上气不接下气。

村边有一片草坪，未经修剪，给人芦苇荡的感觉，积水在草地上悄悄地摇晃，下面的泥土已被泡透。一个男孩子单腿立在路边的自来水管旁，认真地冲洗手中的鞋底。他踩在了泥水中，如果脏兮兮地回家，估计要挨揍。

城中村的孩童有一些共同特点，即他们很少被娇惯，常常在呵斥乃至打骂中长大，生存能力较强。直接的表述是：这里的孩子没那么金贵。最主要原因或为孩子太多，物以稀为贵，以多为贱，故，孩子们自发（或者说自由）成长的机会就多，其心路历程有点类似多年前的农村孩子。谁能想到深圳这样的繁华都市仍被农耕社会映照着。深圳人当初差不多是最难遵守计划生育政策的群体之一，但在漫长的计生时代，这里又执行着差不多最严厉的计划生育政策。比如体制内的一票否决制，违反计生政策，不要在体制内混了。外来工的罚款也异常严重。但政策有多硬，对应策略就有多么细腻。粤地有多子多福的强大基因，体制内的人只要想多生，总能找到合适的理由。至于外来打工者，在野蛮生长时期，今天这里明天那里，管理的漏网之鱼，找都找不到。这些超生出来的孩子如今扮演着人口坍塌的顶梁柱角色，此一时彼一时也。

在广州老城区闲逛时，强烈感受到和深圳完全不同的味道。前者遍布深扎土地的根须，暴烈的风雨可以将其吹断，但血脉还在土里，固有的气息久久不散。而在三围村，土地上同样遍布根系，轻轻一阵风却可以把它们移走，在另外一个地方重新扎进去。剥离之痛，很快就被热热闹闹地抹掉。在一个地方看到被称为文化的东西，起码得三五十年的沉淀。这里仍是进行时。

三围村里的孩子们，在公园的运动器材上上蹿下跳。在杂货店门口举着一个冰淇淋，仰起头来舔舐，阳光照得他们眯起眼来。他们敏捷地在车流中闪身，无来由地坐在路边大声喘气。他们和多年前农村无人管教的孩子一样，时时处危险中，又凭着命运的关照无知无觉地躲过。如果父母没有出来，他们在籍贯地长大，当然会是另外一个样子。多年以后，他们记忆中城中村里的烟火和拥挤，高楼间狭窄的缝隙，也会成为被怀念的文化之一种，像现在的三围人怀念百年前的渔船。

两者已经截然不同了。