第4章 缓慢降速器

于晓威

那一天，单位请来了当地的消防部门人员，来给大家讲解防火安全意识。大家被提前召集到一个能容纳五六十人的会议室里——其实这个人数也正是肖明他们这个测绘公司里，几乎所有的员工人数——大家懒懒散散的，不得不去听。其实谁都知道，类似此种宣讲活动，哪里是单位主动请的？是对方职能和工作所需，命令或指定相关单位做好准备、前来宣讲的。

在上楼梯的时候，肖明正巧与测绘室的汪馥琼走在一起。汪馥琼穿了一件蛋青色的T恤衫，白色的齐膝裙，肖明不经意间能闻到她身上散发的一种好闻的香水味儿。好像是蜜奶的味道。瞬间让他想起梦幻般的童年。而那件T恤衫，说老实话，肖明见到有蛋青色的T恤衫还真是不多，所以就未免多看了两眼。

消防员来了两位，一男一女。都是现役消防员。只不过，那位女的，应该是文职，在机关搞宣传或是什么的吧。肖明记得他的一位邻居的女儿，大学毕业后也报考过消防员。听她谈起过，女性消防员，没有在一线去救火的。

他们例行讲了许多知识，还有案例。演讲台上的背板是图像课件。那许多失火案例的录像，让肖明感到触目惊心。

最后，两位消防员照例为大家推荐一些消防产品，灭火剂啊，阻燃布啊，逃生铁锤啊什么的。有一种阻燃布，肖明产生了一点兴趣，厨房的台面万一着火时，用这种布一扑就会灭，而且不必事先用水打湿它。不过肖明继而又想，自己又没有女朋友，更没有结婚，还轮不到考虑厨房里的事儿。他去年买了一台二手车，平时去父母家可以开，想到车里还没有灭火器，于是他就跟消防员商量买哪种灭火器。

“当然是干粉灭火器或水基性灭火器好啊。”那位女消防员说，一般车里不能用二氧化碳灭火器，因为它不适合为车灭火，并且放在车里，夏天通风不好，还有高温爆炸的危险。

不说的话，肖明还真不知道。以为灭火器跟灭火器会有什么不同。于是他就买了一只水基性灭火器。

但是临结束宣讲时，消防员最后拿出了一个铁皮盒子，让肖明眼前一亮。消防员说，“这是缓慢降速器。”

几乎所有台下的听众都不知那是干什么的。只有肖明说：“这个好。高空逃生用的。”

肖明看过那个著名的美国电影《史密斯夫妇》。就是由道格·里曼执导的、翻拍自希区柯克旧作、由布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉主演的动作片。尤其是影片一出场，由朱莉饰演的那个特工，在高楼里杀人若干后被围追堵截时，从容若定地凭借手持的一个设备，从高楼的窗口安全地使自己降落到外面数十米高的地面时，形象简直酷毙了。

安吉丽娜·朱莉手持的那个设备，就是“缓慢降速器”。

不消说，肖明在众目睽睽之下，又买了一台这个东西。

大家都嘲笑肖明。肖明买了一台缓慢降速器，简直迅速地在测绘公司大楼里传成一个笑话和谈资。令大家不解的是，一个家庭一辈子能遇见一次着火吗，而且是连房门都被堵住了的那种大火？你花大价钱买个高空逃生的东西，不是很可笑吗？

同事们最开始打趣肖明的时候，问他为什么买这个东西，肖明比较认真地说：“这是为了万一家里着火，人被困住，可以通过它来逃生。”

结果同事们笑得更厉害了。

再有同事打趣时，肖明干脆就说：“不为什么，就是好玩。”

有一天，大家都在食堂吃饭，不知谁开始议论一个手机新闻，说是一个男人，大白天跑到一个相好的家里私会，结果女人的丈夫回来了，男人情急之下，竟然半裸着身子从六楼窗口的雨水管往下爬，想重新回到地面，结果一失足，从四楼的位置掉下来摔断腿了。因为那个新闻配着视频，所以大家都感慨原来还真有这样的事情。之前还以为类似的事件都是传说。感慨之余，不知谁插了一句，哎，这个男人如果买一台肖明那种的缓慢降速器就好啦！

给大家笑得。笑声使食堂瞬间变成了快要爆炸的锅炉房。

肖明的脸红得不行。

又有不知同事的哪一个，说，据肖明说，美国一个电影里表演过这东西，可那毕竟是电影啊，有许多特技的，现实里咱可没见过，也不知肖明买的这个东西好使不？万一关键时候不好使，还不如爬雨水管安全哩。

大家把饭都一齐喷了。

肖明不恼，他慢慢地说了一句：“咋能不好使？”

“那让咱见识见识呗？”

“就是就是，肖明你亲自演示一下嘛。”

“我们大家每人凑二十块钱给你，算是观看费，四十多个人，你就从这里往外跳一下，几分钟的事，八九百块钱你不赚啊？”

“对啊对啊，演示一下大家看嘛！”

同事们七嘴八舌的，气氛越来越热烈。看得出大家也确实都满怀好奇。

一股热血涌上肖明心头。肖明说：“演示就演示。”接着又说，“别拿钱恶心我。”

肖明回到办公室，拎回来那台缓慢降速器，大家一下子都静悄悄的。说到底，当玩笑开得真了，大家心里也没底。而肖明呢，肖明心里也没底。不过肖明是这样想的，毕竟这个小小的设备，不是在非正规的市场里买的，而是在消防局那里买的，资质肯定是没的说的，也不可能不安全。唯一不同的，是肖明自己也从来没试验过。这一点，他其实跟大家一样怀着好奇。他甚至感谢大家，如果没有大家的怂恿，他不可能独自一人找一个楼房，从高空中往下试验，一个人难以有那种勇气。是啊，反正这东西买在手里，就是注定要用才行，否则还不如买只花瓶摆着好看。

食堂是五楼。五楼正好，太高了，会眩晕，不敢。除非是死神真正降临，那就从八楼九楼甚至十几层高楼赌一把。二楼呢，二楼太低了，试验不出效果。再说了，二楼的话，肖明就直接跳下去好了。

肖明还真的不怕从高处跳。从小学一直到初中，肖明都是个淘气的孩子。他小时候迷恋武侠小说，从大刀王五到霍元甲，从杨露禅到无崖子，他统统佩服得不行，尤其他曾梦想练习飞檐走壁。在他小时候的生命里，有长达四个月的时间，肖明每天上学时，都故意扔掉父亲剩给他的那台老旧不堪的自行车，裤腿里偷偷绑着一副五斤重的沙袋，一路小跑着去上学。等到放学后，利用母亲做饭的当口，他就扔下书包，偷偷地去到老宅后面的旧戏台那里练习飞檐走壁。说是飞檐走壁，其实首先就是练跳高，看你凭借自身生理而不是凭借外界条件，能否做到身轻如燕。猛地卸去了腿上的沙袋，肖明还真是觉得整个人不跳也要飘。那个老戏台有八十公分高，这个高度，肖明站在它面前，是正好平齐到自己的裆部。别看这个高度，百分之九十的男人，如果不采用助跑，就那么原地立跳，是跳不上去的。而肖明可以深蹲一下后，原地立跳上去。练习到三个月的时候，肖明在那个老戏台上面摞了三块厚木板，这样高度达到了一米。一米是他的腰部位置了。就这个高度来说，百分之九十九的男人是原地跳不上去的。肖明跳上去了。可是在接下来的一个月，无论肖明怎么苦练，他原地跳不到一米一高。一米一的高度几乎是他的胸口位置了。肖明不服气，为此好多次，他的两条前腿分别被戏台边缘撞得皮开肉绽，鲜血直流。后来肖明只好放弃了。他身材不高，一米七，能原地起跳到一米，就算是很对得起他的四个月苦练了。

不过肖明这人做事还是聪明。要么就是武侠的影响对他太大了。仅仅过了几天，肖明转念一想，去他老儿哟，我不能练习飞檐走壁和跳高，我练习从高处往下跳还不行吗？

于是肖明就练习从高处往下跳。墙头，屋顶，柴禾垛，都成了他下跳的平台。有一次放学，几个同学路过一幢未建好的楼房时，好奇地钻进去玩。来到一个三楼的阳台时，几个人往下一瞅，都跃跃欲试往下跳，可是谁也不敢。肖明看着外面的地面，还好，不是水泥地，是土地。另外，三楼的阳台，其实也就是二楼的楼顶，但也足有五米高了。肖明说，我跳。他运了运气，让身体找好平衡，“呼”的一下就跳下去了。

跳下去，全身安稳，毫发无损。

所有同学都惊呆了，佩服不已。

那是肖明长到这么大，往下跳的最高的一次。

肖明打开食堂五楼的窗户，观察了一下周围的环境。外面的水泥地面显得无比空阔，蝉鸣声像细雨一样在地面来回跳荡，绵延不绝。肖明打开缓慢降速器的铁盒子，从里面一一取出物件。一根环形挂钩，一个速差自动调节器，一根航空钢丝绳，一只吊带安全服。

正好窗户旁边有一条暖气管，肖明将环形挂钩死死地扣在上面，又用力拉了拉，发现无比牢固。接下来，他将吊带安全服穿在身上，手里攥着安全服连接到挂钩那里的钢丝绳，起身站在窗台上。就在他即将往下跳的一瞬间，他的胳膊被拽住了。

是门卫老李。老李斜着眼，看起来有点令人恐怖。他的一只眼睛经过一次手术后，就变成了这个样子。

“卡扣没系。”老李说。

肖明低头一看，这才发现，他虽然穿着安全服，但是安全服上面的卡扣竟然忘记了拉死，这样穿着安全服，简直形同虚设，如果跳下去，后果不堪设想。

当然，围观的同事们，除了老李，谁都没发现这个问题。

肖明吓出了一身冷汗。

将安全服的卡扣重新归位并系好之后，肖明背着身子，面向墙壁，从五楼的窗台向外轻轻一滑。他感觉在自己像一只大鸟一样，在空气中柔和地下降。

不到三分钟，他双脚站到了地面。

“我喜欢养花。我家的院子里，我养了许多花。”在一爿很洋气的咖啡店里，肖明与老李相对而坐。老李头上的布质草帽忘了摘，加上暗黑起皱的面孔，再加上斜眼，看起来像是一个美国西部老牛仔。

“我几年前也喜欢养花，可是现在不养了，我总是把花养死。”肖明说。

“花需要的是精心来养，养花又不是养狗。”老李嘿嘿地笑起来。

“我也许是太精心了吧，”肖明说，“我养的花不是干枯而死，是经常被水浇死了。”

“那你是太精心了。”

“还需要点什么？”肖明问老李，“再来份多士？”

“不要不要，这样就很好，喏，这么多的牛排。”

小时候，在胡同里跟别家的孩子们打架，肖明总是打不过对方。他很奇怪，自己又不是身体不够灵活，力气也不是很欠，可为什么总打不过人家。有一天，哥哥把他叫到院子里，让肖明看着他。肖明看着笑嘻嘻的哥哥，还没反应过来是怎么回事，哥哥突然脸色一变，一拳就打在肖明的下颌上，给肖明打翻在地。哥哥临回屋时给他撂了一句话：“熊样，再在外面打架吃亏别找我，我都腻烦了！你想打架的话，一要主动出手，二就要狠！”

肖明的脸肿了三天。再跟外面的孩子打架，肖明总是被父亲事后领着去对方家里道歉。他不是把对方牙打掉了，就是把对方的头用石头砸出血了。他再也没有吃亏过。

有一次，父亲又领着他去人家家里道歉。人家正在屋里吃饭，桌子上摆着一种肉，闻起来很是香味诱人。肖明从没见过这种肉。主人倒是很客气，待肖明道完歉之后，随手夹起来一块那个东西，给肖明吃。

肖明回家的路上问父亲：“那是什么东西啊？”

“牛排。”父亲说。

“牛能吃？”肖明惊讶地问。因为从小到大，他家里连猪肉都只是在过年时才吃，平时哪里吃得到？他以为牛只是耕地的。

“你以后别打架了。我给你买牛排吃。”父亲说。

走了一会儿，父亲又说：“我给你打架包赔人家的药费，够你每月吃一回牛排了！”

肖明把这个往事讲给老李听。又补充了一句，“事实是，我吃了牛排之后，打起架来更有力量了。”

老李静静地听着，忍不住笑了一下。他只有笑起来，才看不出眼睛是斜的。因为都眯在了一起。

肖明感觉老李使用起刀叉和铺垫巾的手法其实很专业，包括他倒咖啡的姿势。肖明其实不太熟悉老李，老李是去年才来的。之前听说，他是给一家企业开卡车的，退休后，来到了这里做值班门卫。

肖明只去过老李的值班室一次。好像还是临时跟老李借什么工具。老李的房间被他收拾得很干净，印象突出的是，阳光非常强烈。老李的房间布置得很简朴，一张桌子，一部电话，再就是依墙有两排收发报纸和信件的架子。在里面的卧室里，肖明记得床头放茶水的矮柜上，放了一只相框，照片上的人是老李的妻子。

这么大年龄了，还把妻子的照片摆在眼前，肖明多少感觉有点好笑。

此时，老李的眼前浮现出妻子的面孔。肖明在讲他的往事的时候，老李有点溜号了。老式放像机。他想。他手里有一盘几十年前、他和妻子结婚时，录下来的结婚影像带。自两年前妻子去世后，他有一天突然想起这盘录像带，可是令他茫然无措的是，录像带虽然找到了，那是他用心保存在柜子里的，但是播放录像的机器却早已坏掉了。这是他无法预知的事情。事实是，那个早已坏掉的机器，在更早年间的某次打扫卫生时，被他给扔到废品站了。这两年，老李跑遍了这座城市的所有家电行，找了无数的人，想买一部能播放这部带子的新的放像机，可是人家说，这种机器早已淘汰，全世界也看不到谁在生产了。

“怎么会？”老李经常喃喃自语。

后来，经人家指点，老李又去电脑行请人把这部带子转制成碟片保存，据说那样既可以重新播放，又可以永久保存。但是同样是跑了无数的电脑行，对方经过万般尝试，都摇头说，这个录像带的磁粉都已经掉光了，带基已经严重侵蚀了，无法修复。

老李想重温旧梦的想法彻底实现不了了。他多想好好看看当初跟妻子结婚时的场面。后来，老李的这个想法，渐渐被一种强烈的内疚所压倒。他觉得很对不起妻子。妻子在这个世界上，留下来唯一的活动的影像就是这了。可是，却跟没有一样。

眼下陪着老李的是一条柯基犬。棕色的，夹杂白花纹。老李很爱他的这条柯基犬。

临告别时，老李说：“你知道栀子花最喜欢什么肥料吗？我保管你能养好。”

“什么？我从来没养过栀子花啊？”肖明说。

“你刚刚不是问我了吗，栀子花怎么养。”老李眼睛瞪得很大。他这么一瞪，肖明就觉得有点恐怖。

“我真的没问过你栀子花的事。”

“哦。”老李显得很是失望。

“到底怎么养？”肖明只好问。

“栀子花最喜欢野雉鸡的粪便，用野雉鸡的粪便来养它，栀子花就不会死。”

“哦，”肖明说，“我真没养过栀子花的。”

“我本想送你一盆。”老李说，“但是算了，现在的野雉鸡粪，你根本找不见。”

夜晚，将要躺下休息时，单位测绘室的汪馥琼终于给肖明回了手机短信。肖明拔掉正在给手机充电的电线，半倚在沙发上，借着屏幕的荧光跟汪馥琼对话。

“你还没睡？”汪馥琼问。

肖明回了一个微笑的表情。

“我觉得还是不行。”汪馥琼说，“我确实尽力了。”

肖明知道，他俩之间的关系，终于面临一个分叉口。过去相处的一年多，看来要变为回忆了。

“主要是，”汪馥琼看到下面好久都没回话，只好说：“我父母对我太娇惯了，也不想让我这么快就找男朋友。他们跟一般父母不一样，他们总想让我多陪陪他们。”

其实理由只有一个。肖明知道，他在她父母那里过不去关。汪馥琼的父母，一直觉得肖明的经济条件太一般，尤其是，肖明的父母都是下岗工人，只有很微薄的养老金。加上身体又不好。

肖明回：“其实，这个结局我并不意外。”肖明说的是实话。肖明见过她的父母，不是汪馥琼专门领他见的，是肖明跟汪馥琼有一次吃饭，碰巧遇见的。做父母的一见女儿跟他吃饭，加上他俩当时的神情，就明白了七八分。

肖明曾问过汪馥琼两次，她父母对他的看法，汪馥琼都给话题转移过去了。

汪馥琼见手机长时间没动静，就回：“对不起。”

肖明说：“没什么。”

他们互相道了晚安。临熄屏时，汪馥琼最后回了一句：“你那天从大楼窗户降落的姿势，真是帅呆了。”

肖明苦笑了一下。没回。

汪馥琼不久就嫁人了。肖明提前买了一条项链给汪馥琼作为礼物。但是结婚现场，他没有出现。

过了不到半年，或者顶多大半年吧，汪馥琼工作调走了。她的公公和婆婆据说有点门路，把这个儿媳调进一个更好的电力国企里面。

没有了汪馥琼的测绘公司，肖明觉得日子过得真是单调。而那时候，作为私营企业的测绘公司的业务，也越来越不好做。肖明渐渐懒得跟任何人说话。

有一天，肖明开车进单位大门时，发现开移动栅门的人不是老李。一打听，原来老李被换到夜班值班了。眼下这个值白班的是个年轻人，个子很高，看人的表情有点傲慢。

又过了几个月，肖明听说，单位裁员，老李被裁掉回家了。回家就回家吧，肖明想，他年龄也不小了，该是颐养天年的，每天熬夜值班又是何苦。只是不知道，他的那些花儿养得怎么样？还有他说过的那条柯基犬，越来越老了，呼吸道或是肺子有毛病，每天晚上睡觉时，剧烈的喘息声搞得他睡不好觉。

但是，有一天，肖明被一个突然的消息惊呆了：老李跳楼自杀了！

啊？怎么会？肖明百思不解。

单位的人都在传说老李自杀的事。他是在一个夜晚，从一处废弃的铁路家属楼十一楼的楼顶跳下来的。据说，他一句遗言都没有，只是，因为是夏天，天气太热，他住的是带院子的平房，本来很凉快，但是他担心那条老狗喘息费劲，别给热死，于是把所有的窗户都打开通风，一个人锁好门走掉的。

整整一天，肖明的心里都非常难过。不过，也仅是难过一整天而已。肖明不了解老李，说到底，他们不过是生命轨迹毫不交叉的人。就比如说，如今的汪馥琼对于他来讲，似乎也成为这样的人。尽管他十分爱她。生活那么漫长，那么随意，何必刻舟求剑。

不久，肖明也结婚了。他没告诉汪馥琼。肖明以为自己会从此打一辈子光棍，可是没想到真的结婚了。是别人给介绍的。他们买了新房。肖明再也不用过那种租房子、吃快餐的生活了。结婚两年后，他渐渐胖了一些。他和妻子的生活基本是非常规律的，每周利用周末逛一次街，回父母家吃一次饭，再就是每半年还能够出去旅行一次，在旅行途中的宾馆里，他们也做爱。

不过他暂时还不想生小孩。

到了结婚的第九个年头，肖明的女儿长到六岁了。有一天，肖明收拾家，他到处翻拣家里犄角旮旯里的杂物，是想给女儿找一本自己小时候读过的彩色儿童书。猛然的，他发现了那个铁盒子——那个有点儿锈蚀的、完全陌生的、里面装着缓慢降速器的铁盒子。

他几乎都不记得它何时来到这里。

是啊。九年来，他只用过它一次，还是在别人的怂恿下，才用过一次的。他当初买它，到底是为什么？现在想来确实多么滑稽。

他把它拎在手里，耳边猛然响起一个声音：

“卡扣没系。”

他一下子就想起了老李。那个斜眼的老李。肖明眼泪差点出来了。老李多疼啊，肖明想，他是从十一楼跳下来的。十一楼，十一楼，肖明想。

肖明觉得身体有点眩晕。站在女儿身边和温馨的房间里，他第一次觉得自己原来有一种说不清的恐高症。

他拎着那个缓慢降速器，亲了亲女儿，独自下楼钻进车里。在车里，他打开音乐，路边经过的商店橱窗给他一种不真实的感觉。他沿着公路开出很远，几乎比郊区还远。他们一家三口都没有开出过这么远。他爬上了一座山。费力地沿着小路，登上了一处野树丛生的山崖。

那座山崖有几百米高。现在，他站在了崖边，远处云霭缭绕，深不可测，没有一丝风，也没有一丝声响。

肖明用一只手，死死地攥住那个铁盒子，后退半步，抡圆了胳膊，然后一下子将它从空中扔了出去。

那个缓慢降速器，像一枚刀子一样，又像是一只大鸟一样，只一会儿就不见了。

（原载《十月》2022年第6期）