第2章

七岁半那年，戴维已经是三年级老师眼里的麻烦精了。老师们只好送他去学校心理医生希特纳博士那里进行检查。这是一所昂贵的私立学校，位于布鲁克林公园坡社区的一条街道上，街道两旁绿树成荫，安静宜人。该学校以进步社会主义为办学导向，教学思想堪称是对弗洛伊德主义和约翰·杜威实用主义的阿谀奉承、老调重弹，令人厌烦。这位心理医生是研究中产阶级儿童问题的专家，学校掏腰包请他每周三下午来一趟，深入地挖掘一下这些问题儿童的心智和灵魂。这次轮到戴维了。

当然，这些检查都征得了戴维父母的同意，他们都很关心儿子的表现。所有人都同意戴维是个聪明的孩子，极其早熟，阅读理解能力甚至达到了十二岁孩子的水平。事实上，大人们发现他聪明得几乎让人害怕。然而，他在课堂上却无法无天，吵闹不休，对他人毫不尊重。学校作业对他来说实在是太小儿科，无聊透顶。唯一愿意和戴维交朋友的是班上那些不合群的学生，他却残酷地捉弄他们。大多数孩子都讨厌他，老师也害怕他的难以捉摸和喜怒无常。有一次，他把走廊上的灭火器摆了个头朝下，就为了看看它倒着能不能喷出泡沫，结果泡沫喷得到处都是；还有一次，他弄了几条束带蛇到学校，在大礼堂把它们放了出来。他恶毒地模仿同学甚至老师们的举止，学得惟妙惟肖。“希特纳医生只想和你聊聊天，”戴维的妈妈告诉他，“他听说你是个很特别的孩子，想认识一下你。”戴维强烈抵抗，针对这位心理医生的名字大做文章，“希特勒？希特勒？我才不想和希特勒聊天！”那是1942年的秋天，希特勒可谓无人不晓，这个双关很幼稚，但他还是带着恼人的倔强，不依不饶，“希特勒医生要见我，希特勒医生想认识我。”妈妈只好纠正他：“不对，戴维，是希特纳，是‘纳’不是‘勒’。”最后，他终于妥协了，大摇大摆地走进了心理医生的办公室。医生亲切地笑着和他打招呼：“你好，戴维。”而戴维则笔直地伸出手臂，高声喊道：“元首万岁！”

希特纳医生咯咯地笑了，“认错人了，我叫希特纳，不是希特勒。”也许他早就习惯这个玩笑了。医生是一个高大的男人，长着一张长长的马脸，宽宽的厚嘴唇，前额高且弯曲，淡蓝的眼睛在无框眼镜后闪烁。他的皮肤柔软，满面红光，身上散发着强烈的体味。医生努力表现出一副友好愉快的样子，但戴维却察觉到这种邻家大哥哥式的友善不过是演戏。很多大人都会这样：他们常常面带微笑，心里却嘀咕着“这个小鬼头好吓人”，或者“这个小孩真诡异”，连他的爸爸妈妈有时也这么想。他不明白为什么成年人总是嘴上说一套心里想一套，但他已经接受了大人们的这副样子，也逐渐习惯了。

“我们玩几个游戏，好不好？”希特纳医生问道。

医生从花呢西装口袋里掏出一个小塑料球，上面挂着金属链条。他把东西展示给戴维看，然后一拉链条，塑料球散开成了八九个不同颜色的零件。“仔细看我是怎么组装的。”希特纳医生说道，用粗壮的手指熟练地拼好了塑料球。接着，他再次拉动链条，把这堆零件从桌子那头推给戴维，“轮到你了。你也能把它组装好吗？”

戴维依稀记得，医生先是拿起一块白色的E，把一块蓝色的D插进其中一个凹槽里，之后是黄色块，但他不记得具体的操作了。他坐在那儿想了一会儿，一筹莫展，直到希特纳医生在自己的脑海里热情地演示起操作步骤。于是，戴维有样学样，剩下的部分就非常简单了。中间遇到了一些困难，但他总能从医生的脑海里提取到答案。“他为什么觉得这对我来说是个考验？”戴维心想，“然而又不断在给我提示？他想证明什么？”拼好后，戴维把塑料球还给医生。“你想留着吗？”希特纳医生问道。

“我不需要。”戴维说道，但还是把球放进了口袋。

他们又玩了几个别的游戏，其中一个用到一套游戏牌大小的卡片，上面画着动物、小鸟、树和房子的图案。戴维需要把卡片排列起来组成一个故事，再把故事讲给医生听。他一边摆弄着卡片，将它们在桌上随意铺开，一边编着故事：“这只鸭子进了森林里，然后他遇到了一匹狼，于是他变成一只青蛙，从狼身上跃过，却正好跳进了大象的嘴里。他从大象的屁股里逃出来，却掉进了湖里。从湖里出来以后，他遇到了一位美丽的公主。公主对他说：‘回家吧，我给你做姜饼’，但他读了公主的内心，发现她其实是个邪恶的女巫——”

另一个游戏和一堆有蓝色墨迹的纸条有关。“这些形状有没有让你联想到现实生活中的东西？”医生问他。“当然，”戴维回答道，“这是头大象，这里是他的尾巴，看，都卷起来了。这是他的屁股，这里是他尿尿的地方。”他发现，每次只要他提起“屁股”或者“尿尿”，希特纳医生就格外感兴趣，于是他专门从每一张墨迹里寻找类似的联想。戴维觉得这个游戏傻乎乎的，但很明显希特纳医生却觉得这个游戏很重要，因为他正一刻不停地在本子上记笔记，把戴维说的话全记下来了。在医生忙着写写画画的空当，戴维仔细研究了他的想法。虽然捕捉到的大部分词语他都不懂，但他辨认出了几个术语，是大人们用来描述身体部位的词语，妈妈曾经教过他。生殖器，阴户，屁股，直肠，都是这类词。显然，希特纳医生特别喜欢这些词，于是戴维也开始使用它们。“这张图上有一只老鹰，抓了一只小羊飞走了。这下面是老鹰的生殖器，这里是羊的直肠。下一张图上是一个男人和一个女人，他们都没穿衣服，男人正在把生殖器放进女人的阴道里，但放不进去——”戴维注视着希特纳医生的钢笔在纸上“沙沙”作响。他冲医生狡黠一笑，继续描述下一张墨迹。

接下来，他们玩了文字游戏。医生先说一个词，然后让戴维说出他想到的第一个词。戴维发现，比起说出自己想到的第一个词，说出医生脑海里出现的第一个词要更好玩。医生脑袋里的想法转瞬即逝，然而戴维还是迅速捕捉到了它们，可是希特纳医生似乎并没有留意戴维在做什么。他们的文字游戏是这么展开的：

“父亲。”

“生殖器。”

“母亲。”

“床。”

“婴儿。”

“死人。”

“水。”

“肚子。”

“隧道。”

“铁铲。”

“棺材。”

“母亲。”

这些是正确的词语吗？谁是这场游戏的赢家？为什么希特纳医生看上去很心烦意乱？

最后，他们结束了游戏，开始聊天。“你是个非常聪明的小男孩，”希特纳医生说道，“我这样说不怕你骄傲，因为你也知道自己有多聪明。你长大后想做什么？”

“什么也不做。”

“什么也不做？”

“我只想玩，读一大堆书，还有游泳。”

“那你该怎么养活自己呢？”

“只要我需要钱，就能从别人那里得到。”

“你要是找到了窍门，可千万记得告诉我。”医生继续问道，“在学校开心吗？”

“不开心。”

“为什么呢？”

“老师们太严格了，作业也太蠢，孩子们都不喜欢我。”

“你有没有想过他们为什么不喜欢你？”

“因为我比他们都聪明，”戴维说道，“因为我——”哎呀，差点说漏嘴。因为我能看到他们在想些什么，可千万不能把这点告诉任何人。希特纳医生还在等他把话说完，“因为我在班上总捣蛋。”

“那你为什么要这样做呢，戴维？”

“不知道，大概就是给自己找点儿事做吧。”

“也许你以后别再惹麻烦，大家就会更喜欢你了。你希望大家喜欢你吗？”

“我不在乎，我不需要别人的喜欢。”

“每个人都需要朋友，戴维。”

“我有朋友。”

“弗莱舍女士说你没有多少朋友，而且你经常打他们，惹得他们很不开心。你为什么要打你的朋友？”

“因为我不喜欢他们，都太笨了。”

“如果他们在你心里的印象是这样的，他们就不能算作你的朋友。”

戴维耸耸肩，说道：“没有他们我也挺好，我一个人就能玩得很开心。”

“你在家的时候开心吗？”

“大概是吧。”

“你爱爸爸妈妈吗？”

短暂的犹豫。一阵强烈的不安涌上了医生心头。这个问题很重要，告诉他正确答案，戴维，给他他想要的回答。

“爱。”戴维答道。

“你有没有希望有一个弟弟或者妹妹？”

这个问题完全不需要犹豫，“没有。”

“真的吗？从来没有？你喜欢一直一个人待着？”

戴维点点头，“下午最棒了，我放学回到家的时候，家里正好还没有人。我会有弟弟或者妹妹吗？”

医生轻声笑了，“我可以确信我对此一无所知。这件事需要你的爸爸妈妈来决定，对不对？”

“你不会让他们生一个吧？我是想说，如果你告诉他们弟弟妹妹对我有好处，他们就会听你的话去生一个。但我真的不想——”戴维猛地意识到，自己要有麻烦了。

“你为什么认为我会告诉你的爸爸妈妈，弟弟妹妹会对你有好处？”医生低声问道，笑容从他的脸上消失了。

“我也不知道，就是随便想了想。”当然是从你的脑子里发现的，医生。现在我已经厌倦了我们之间的对话，只想离开这里。“喂，你的真名不是希特纳，对不对？我猜我知道你的真名了，元首你好！”