一月一日出生

我的户籍上写的出生日期是一九三五年一月一日，但其实我是在前一天，一九三四年十二月三十一日发出了自己的第一声。那时还在使用虚岁的概念，出生时即是一岁，过了新年就是两岁。这样年末最后一天出生的人，第二天就算两岁了。父母亲可能是觉得我这样很可怜，就给我晚登记了一天。

我本名叫山谷馨。爸爸山谷太郎经营一家名叫“日新书院”的出版社，专门出版自然科学类图书。妈妈山谷绫子出生于京都。他们俩都是虔诚的基督徒，为人和善。五个孩子里我排行居中，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹。兄弟姐妹彼此各差四岁。

哥哥山谷涉比我大八岁，是个理科人才。还有姐姐绚子、妹妹聪子、弟弟晓。我们家庭美满，兄弟姐妹之间关系很融洽。夹在正中间的我算是个木讷呆笨的孩子。

我出生在东京的国铁（JR）代代木车站前，也就是现在代代木补习班所在的一栋豪宅里。我还隐约记得，原宿到千驮谷一带有着广阔的练兵场，我曾经在那里放过风筝。只不过四岁的时候，我们家搬到了杉并区的善福寺附近，再细节的记忆就没有了。善福寺的家也很大。

祖父德治郎，是冈山县的庄屋[1]一族，在德国取得病理学博士学位，创办了出版社“日新医学社”，出版了医学资讯杂志《医界时报》，还当上了众议院议员。

他是庆应（一八六五至一八六八）年间出生、性格顽固的人。听说日俄战争后，他曾与时任陆军军医总监的森鸥外展开过一场医学辩论，议员时期还和人称“宪政之神”的尾崎行雄（号咢堂）有过论争。六十岁之后，他得了脑梗死，将自己的病症仔细记录下来，进行分析，写成论文，在日本也取得了博士学位。第二次世界大战前，他设立了山谷奖，以表彰优秀的医学研究者。

我能住进豪宅里，多亏了这位杰出的祖父。我五岁的时候，祖父在善福寺过世，时年七十五岁。我应该和祖父有过交谈，但不记得了。脑海中只留下随着脑梗死症状越来越严重，他走路摇摇晃晃的身姿。另外的记忆就是葬礼的时候，来吊唁的客人车队绵延不绝的场面。

移居善福寺，是因为爸爸的好友、创建了“日本野鸟协会”的中西悟堂先生也住在那边。我还记得不能喝酒的两人喋喋不休聊天的情形。经常是中西先生在我们家说了很久，然后爸爸送他回家，又在他家继续聊，然后中西先生再送爸爸回来。

善福寺一带保留着浓郁的武藏野风光，有着大片的杂树丛和农田，以稻草葺成屋顶的农家零星分散其间，附近善福寺池的池水清澈见底。夜鹭成群结队，能不时听到野鸟的鸣叫声。

我经常穿过野地和树丛，到善福寺池玩。到了傍晚，把鱼饵放进用瓶子改做的筒里，沉入池塘，然后回家。会有鲫鱼、虾虎鱼、鲇鱼上钩。池塘里还有大大的黑鱼。拍洋画、玩玻璃弹珠，我们在土地上插个钉子，就开始玩占阵游戏[2]，玩得很开心。洋画大多数是照片，上面印的几乎都是相扑选手。双叶山定次是英雄。

妈妈性格温厚，不过是一个望子成龙的妈妈，经常抓住散漫呆笨的我，训斥“稍微动动脑筋”。爸爸却鼓励我“多去山里玩，这样打架不会输”，他不会对我说什么学校里学习的事。就这样，我度过了悠闲幸福的童年时光。

---

[1] 庄屋：日本江户时代村落的三地方官之一，多数比武士阶层在经济上更富裕，拥有广阔农地，因为从事文书等工作，属于村落的知识分子。——译者注

[2] 占阵游戏：分成两组互相争夺对方阵地的游戏。——编者注