爷爷死后的第一个清明节，我如约去扫墓。
本来大人们是不愿让我去的，怕我做不了正事又捣乱，但是我筹谋已久，非去不可，爸爸也就拿我没办法了。爷爷的坟墓是新坟，坟面上长着蓬勃的苔藓，周边和石灰缝隙里杂草挺拔，墓地风景颇为宜人，真是可爱的鬼的居所呀。爸爸把杂草和苔藓除掉，坟墓变成了一个光溜溜的坟包，虽然干净整洁，但我总觉得不是那么美——你说一个人光头美还是长着头发美呢？爸爸擦了擦汗，巡视左右，叹了口气道：“石灰用得有点少。”
到了烧纸钱的环节，我接过燃烧的纸钱，然后默默地说出我的心愿。这是与爷爷约定的形式。
说来也巧，爷爷死后，我一下子就知道我想要什么了，一把水枪。本来那时候最酷的是火柴枪，高年级同学手里有火柴枪，经常一声“啪”的响动，一群孩子就围过去了，有极大的魅力。但是一个进城的同学告诉我，水枪更厉害，是可以喷水的，而且颜色很鲜艳，可以把形式简陋的火柴枪甩出几条街。如果拥有一把鲜艳的水枪，那我会受到怎样的拥戴？不敢想象啊！
我在爷爷坟前说，请给我变出一把水枪。当时香火弥漫，我相信爷爷的鬼能听得到。
我许下这个愿望之后，每天早上醒来，都希望枕头上多一把鲜艳的喷水枪。我设想的情节是：鬼是夜间行动的，它趁人睡着时无声无息地潜入房间，把东西放下，然后悄无声息地飘走。
遗憾的是，现实与此相去甚远，我不但枪没看到，连鬼的影子也没看到。如此往复，我突然明白：爷爷轻信了死后会变成鬼的说法。
可怜的爷爷，不应该去死。
这么想来，爷爷从这个世界彻底消失了。那座坟墓，或者每年的祭拜，只不过是对生者的安慰而已。
八月的一天，台风与暴雨过后，天气难得凉爽宜人，每个人都睡得很沉。早晨，妈妈对爸爸说：“昨晚梦见你爹从门口进来，左看看右看看，我当时还当你爹活着，问道：‘爹，你瞧什么呢？’你爹说：‘我房子漏水了，叫三儿去补一补吧。’醒来一想，才知道你爹已经死了，那神态、那语气都跟活着似的。”
爸爸本来拿着锄头要下地，转而上了爷爷的坟头，果不其然，坟包上裂了一道缝，往里漏水呢。这可是件大事，他叫上伯伯一起，商量着取了石灰，去把缝隙牢牢补上。
这件事又让我燃起了希望。我问妈妈：“鬼和人说话，只能在梦中？”妈妈说：“那可不是，睡梦中灵魂出窍，才可以通灵。”妈妈对鬼神的事，比对人间的事更了解，鬼神世界的来龙去脉她门儿清，任何东西都可以解释。
其后刚好是中元节，我们在家中祭拜祖先，烧纸钱。妈妈备了一桌食物，大抵是一些家常菜，但有两盘鱼是木头的，雕刻得栩栩如生，不知道是否瞒得过鬼魂。我问：“祖先真的回来吃席吗？”妈妈阻止了我的话头，道：“傻孩子，不要胡说，祖先们正在吃呢，饭菜都凉了。”她的意思是，鬼魂们是吃菜肴的热量，菜凉下来证明它们吃过了，最后会变得冰凉。她往装了半杯酒的杯里又加了一次酒，朝空气中喃喃念叨：“你们都吃饱喝饱哦，没事别来作乱，要保佑子孙们安康。”待祖先们吃得差不多了，便是烧纸钱，每一串纸钱上都写着名字，妈妈边烧边低声念叨：“这是大爷爷的，这是大奶奶的，这些钱拿去想吃什么就买什么，别抠门，每年都会给你们烧。这是给他爷爷的，如果房子漏了，可以雇人来修。你喜欢吃带鱼，可以多买点放在家里，咸带鱼也不会坏，猪肘子可劲儿吃，牙齿不好，可以熬烂一点，活着的时候没得吃，在那边就多吃点，反正给你烧的纸钱多。对了，在那边买床厚被子，冬天就不会打摆子……”
成捆的纸钱熊熊燃烧，橘色的火舌伸来吐去，纸灰上下飞舞，好像真的有鬼魂在抢收那些钱。我在火堆前默默念叨：“爷爷，你还记得我们的约定吗？如果真的有鬼，就来我梦中吧。”
俄而，家家户户响起了鞭炮，代表祭拜仪式结束，鬼魂们起驾回去阴曹。我看着那些冰凉的菜肴和酒水，怅然若失。
那天夜里，我刚睡着一会儿，爷爷就来到我梦中了。
“你长高了，不过还是那么瘦。”他一见面就唠叨，还是穿着一件有补丁的衣服，步履蹒跚，好像我们的见面也在他的预料之中。
我记得场景应该是学校，他太爱到学校来找我了。
虽然一年没见，我可顾不得唠叨太多的东西，我切入主题，道：“爷爷，我要那种喷水枪，城里卖的那种。”
“哦，那我得进城帮你买呀。”他还是一贯的口气，慢条斯理，说两句话就要咳嗽一下。他掏了掏破口袋，掏出几张零票，道：“钱也不知道够不够。”
“妈妈刚给你烧了纸钱，一大堆呢，说有好几万吧。”我提醒他，他在阴曹已经是个万元户了。那时候人间的万元户傲得不得了。
“那钱，一时半会儿到不了我手里，到手里也不知道剩几个子儿。”他唠唠叨叨，我领悟力还不错，大概了解了他的意思。就是烧的纸钱要通过阴间的银行统一兑换，最后汇到每个鬼的手里。当然，其间阴间的银行会以各种手续或者名目，把钱扣掉很多，所以爷爷对这笔钱并不会抱太多的期许。这是妈妈烧纸钱时完全没有料到的。
“那你能变吗？你说过鬼会魔法的。”我说。
“哎呀，其实鬼没那么厉害，规矩还多，做鬼也憋屈得很。”爷爷无奈但是很淡定地说道，“不过我会想想办法的，熟人那里可以借点，只是到城里有些路程，一时半会儿也到不了，你得耐心点儿。”
“鬼不会飞吗？”
“没你想象得那么厉害。我在生前腿脚不听使唤，变成鬼了也一样。”爷爷道，“做鬼比做人好不了多少。”
我可不想听他唠叨这些，只是催促他：“你快点进城吧。”
“这就去。”他说，“让我摸一下你的手。”
由于妈妈潜移默化的影响，我知道人与鬼的好多知识，第一反应便是拒绝：“不行，妈妈说被鬼摸了，会生病的。”
“唉，那也是。”爷爷把手缩回去，道，“上次扫墓的时候，见到你爸爸手被锯齿草割出血，我就忍不住摸了一下，想不到他第二天就发烧了。”
这我倒是有印象。爸爸扫墓之后，回来就头疼了。妈妈说是在溪水里洗手洗脚受寒了，爸爸躺了一天，吃了一服草药，第二天才好的。想不到是被爷爷摸了。
这时我听见上课的铃响了，爷爷在操场上跟我挥了挥手，我急忙往教室跑，双腿一用力跳上台阶，就醒了过来，醒的时候还感觉到两只脚把床板蹬了一下。我很兴奋，像找到一个宝藏，但我不想把这秘密告诉别人。