第1章 千只鹤

一

走进镰仓圆觉寺，甚至到了院内，菊治还在游移，究竟要不要进去参加茶会。时间倒是不早了。

每逢栗本千花子在圆觉寺后院茶室举办茶会，菊治照例总在邀请之列。可是，自从慈父见背，就一次也没来过。他觉得那不过是看着先父的情面罢了，所以，一直未加理会。

然而，这次请柬上却多一附笔，要他来会见一位小姐，是师从千花子学茶道的女弟子。

看着请柬，菊治忽然想起千花子身上那块痣来。

是菊治八九岁时的光景。父亲带他去千花子家，看到千花子坐在起坐间，正敞着胸脯，用小剪刀剪痣上的毛。那块痣长在左半个乳房上，直到心口窝那里，差不多有巴掌那么大小。紫黑色的痣上大概长着毛，千花子拿剪刀正在剪。

“呦！少爷也一起来了？”

千花子仿佛吃了一惊，一把掖上衣襟，也许转念一想，觉得慌里慌张地遮掩，更透着尴尬，便将两腿稍稍挪了过去，慢条斯理地把衣襟掖进腰带里。

看来不是看到父亲，恐怕是见了菊治才惊慌的。因为是女仆开的门，已经通报过了，她应该知道来的是菊治的父亲。

父亲没有进起坐间，径自到隔壁屋里坐下。那儿是客厅，兼作教授茶道的场所。

父亲打量着挂在壁龛里的字画，漫不经心地说：

“来盏茶吧。”

“嗳。”

嘴上答应着，千花子却没有马上站起身来。

菊治还看见她腿上铺着一张报纸，掉了一些毛，就像男人的胡须似的。

光天白日的，老鼠照旧在天花板上闹腾。靠近廊檐的地方，桃花已经绽开了。

千花子坐在炉边点茶时，依然有些神不守舍的样子。

过了十多天，菊治听见母亲仿佛揭穿什么惊人的秘密事儿，告诉父亲说，千花子因为胸口有块痣，才没嫁人。母亲以为父亲还不知情，似乎挺同情千花子，脸上显出怜惜的样子。

“哦，哦。”

父亲故作惊讶地随声附和：

“不过，叫丈夫看见了又怕什么？只要事先说明，肯娶她就行了。”

“我也是这么说。可是，‘我心口上有一大块痣’，这话叫一个女人家哪儿说得出口呀！”

“她又不是什么小姑娘！”

“毕竟难开这个口呀。倒是你们男人家，结婚后给发现了，也许一笑了之。”

“这么说来，她让你看那块痣了？”

“哪儿的话。瞧你说的。”

“那她只是嘴上这么说说？”

“今儿来学点茶，随便闲聊……结果忍不住说了出来。”

父亲默不作声。

“结了婚，还不知男人要怎么想呢。”

“恐怕会嫌恶，觉得别扭吧。但也没准，把这隐私当成乐趣，感到好玩也难说。有这个短处，焉知没有别的长处？再说，这也不是什么大不了的毛病。”

“我也这么安慰她，说这算不得什么毛病。可她说，要命的是长在乳房上。”

“唔。”

“她说，一想到生孩子要喂奶，心里就顶不自在。即使做丈夫的无所谓，可是为了孩子”

“难道乳房上长痣就没有奶水吗？”

“倒也不是……她是说，喂奶时叫孩子看了，心里会不好过。我倒没想到那儿。可是一旦设身处地去想想，有这种顾虑也难免。孩子一生下来就要吃奶，等睁开眼睛能看东西，不就看到母亲乳房上那块痣吗？孩子对世界的最初印象，不就是对母亲的最初印象，不就是乳房上那块难看的痣吗？——那印象之深，会缠着孩子一生的呀！”

“唔。其实，她何苦担这个心？”

“可不，要说喂牛奶，请奶妈，都行。”

“即使长痣，只要有奶，又有什么不可以的。”

“那可不行。当时听她这么说，我连眼泪都淌出来了。心里想，可不是！就说咱们菊治吧，我可不愿叫他吃那种长了痣的乳房分泌的奶。”

“这倒是。”

见爸爸这样装聋作哑，菊治心里就有气。连我都看见千花子那块痣，他竟不把我放在眼里，所以不由得要恼恨爸爸了。

然而，事隔快二十年了，今天，回顾之下，想必父亲当时也窘得可以，菊治未尝不感到好笑。

再有，菊治长到十来岁，还常常想起母亲当时那番话，生怕有个异母弟妹会吃到那种长了痣的乳房分泌的奶。

他不仅怕异母弟妹出世，而且还怕吃了那种奶的孩子。菊治总觉得，长了痣的乳房分泌的奶，孩子吃了就会像恶煞一样可怕。

幸而千花子没有生孩子。往坏里想，或许是父亲不让她生，因为不愿意她生，大概拿母亲流泪，以及关于痣和孩子那番话做借口，劝阻了千花子的缘故？总之，父亲生前死后，千花子的确没生过孩子。

菊治同父亲一起看见那块痣后不久，千花子便上门向菊治的母亲吐露这桩隐私。她大概是想先发制人，赶在菊治告诉他娘之前，自己先说出来。

千花子也一直没结婚，难道真是那块痣决定了她的一生吗？

话得说回来，在菊治心里，那块痣的印象也始终未能抹去，又很难说同他的命运没有瓜葛。

当千花子借茶会名义，请他去相亲时，菊治的眼前先自浮起那块痣。蓦地想到，千花子做的媒，难道会是个毫无瑕疵、玉肌冰肤的小姐吗？

千花子胸脯上的那块痣，先父的手指难道就没有捏弄过吗？谁能担保他没有咬过那块痣呢？菊治甚至这样胡思乱想过。

此刻，寺院的小山上，鸟声婉转，菊治一面走，脑际不禁掠过这些邪念。

菊治看见那块痣后的两三年，千花子似乎开始有些男性化，现在则完全变得不男不女了。

千花子此刻大概正在茶会上以爽快麻利的作风招待来客吧。她那长痣的乳房恐怕也已干瘪了。菊治想想刚要笑，这时有两位小姐从他身后匆匆赶上来。

菊治闪在一旁让路，并问道：

“栗本女士的茶会，是顺这条路走到底吗？”

“是的。”

两位小姐同时答道。

不问自明，从她们的衣着打扮便可推定，是上茶会去的。菊治是为叫自己决心去茶会，才这么问的。

真是美极了，那位拿绉绸包袱的小姐。桃红的绉绸上，绘着白鹤千只。

二

两位小姐进茶室之前，正在换布袜，这当口，菊治也到了。

从她们身后望去，房间似有八张席子大小，几乎挤得腿挨着腿。好像尽是些穿红着绿的人。

千花子眼尖，一眼就看见菊治，惊喜地起身过来说：

“哟，请进，稀客。承蒙光临。就从那儿上来吧，不要紧的。”说着，一面指着靠近壁龛的纸拉门。

屋里的女客，好像一齐转过头来。菊治脸红起来，说：

“全是女客吗？”

“是的。也有男宾来，不过都回去了。你现在是万绿丛中一点红哩。”

“‘红’我可不敢当。”

“菊治少爷有资格当‘红’，没错儿。”

菊治摆了摆手，表示拟从另一扇门绕进来。

那位小姐正把穿了一路的布袜塞进千鹤包袱里，这时便彬彬有礼地直起身子，给菊治让路。

菊治走进隔壁房间。点心盒子、茶具箱子，以及客人的物品，放得到处都是。后面水房里，女佣正在洗刷。

千花子走了进来，在菊治面前屈膝坐下。

“怎么样？那位小姐不错吧？”

“是拿千鹤包袱的那位吗？”

“包袱？我倒不知道。就是现在站在那边最漂亮的一位。是稻村先生的千金。”

菊治不置可否地点了点头。

“什么包袱的，真怪，你竟注意到这上头去，我可大意不得了。以为你们一道来的呐，我正纳闷，你竟能这么殷勤周到。”

“别胡说。”

“路上相遇，也是缘分。再说稻村先生也认识令尊。”

“是吗？”

“她家原先在横滨开生丝行。今儿个的事，我没告诉她本人，你尽管放心，好生瞧瞧。”

千花子的声音不低，只隔一道纸门，菊治担心茶室里也听得见。正在为难之际，千花子忽然把脸凑了过来：

“不过，有件事倒叫人挺难办的。”

说着，放低了声音：

“太田夫人来了。她女儿也跟她一起来了。”

她觑着菊治的脸色，接着说：

“我今儿个并没请她……可是，像这种茶会，随便什么过路人都能进来，方才就有两伙美国人顺便进来坐了坐。你别介意。她们听说这儿有茶会，来了也没法子。不过，你的事，她们当然不会知道。”

“今儿个我本来也”

菊治原想说自己并没打算来相亲，可是喉咙里似乎发哽，没有说出口。

“该难为情的，是太田太太，你只要装作若无其事就行了。”

听千花子这么说，菊治不禁有些恼火。

栗本千花子跟父亲的关系，好像不太深，也不很久。直到父亲死前，千花子常到家里来走动，是个很得力的女人。不仅在有茶会的日子，即使平时来做客，也总下厨帮忙。

自从她有些男性化之后，母亲再要嫉妒她，只能令人苦笑，感到滑稽。后来，母亲准猜到父亲看到过千花子那块痣。可是那时，事情早已风流云散，千花子像没事人似的，轻松自若地不离母亲的左右。

菊治也不知从什么时候起，对千花子态度很轻慢，仿佛只有任着性儿顶撞她，才能冲淡令他幼时苦闷不已的嫌恶感。

千花子之变得男性化，以及成了菊治家的得力帮手，或许都出于她的处世之道。

靠着菊治家，千花子作为茶道师傅，已经小有名气。

父亲去世后，菊治每当想起千花子平生只跟父亲白白相好过一阵，而后便把自己的女性本能扼杀殆尽，对她便不由得生起一缕淡淡的同情。

母亲之所以不怎么怨恨千花子，一方面也是因为隔着太田夫人，给牵扯住了。

菊治的父亲跟太田是茶友。太田死后，菊治的父亲因负责处理太田那些茶道用具，一来二去，便同他的未亡人亲近起来。

最先给母亲通风报信的，正是千花子。

不用说，千花子是帮母亲的。简直有些过分。父亲到哪里，她跟到哪里，而且时时去未亡人家里数落一通，仿佛是她自己妒火中烧似的。

母亲生性腼腆，见千花子多管闲事，几乎要闹得满城风雨，怕面子上不好看，简直给吓坏了。

即使当着菊治的面，她也向母亲破口大骂太田夫人。母亲不以为然，她却说，也该让菊治听听。

“上次我去她家，狠狠训了她一通。大概叫她孩子偷听了去。忽然听见隔壁房里有人抽抽搭搭哭起来。”

“是女孩儿吗？”

母亲问道，皱起了眉头。

“嗯。听说有十二岁了。太田太太这人，大概有点缺心眼。我还以为她会把孩子骂一顿呢，谁知竟特意去把孩子抱过来，搂在怀里，坐在我面前，娘儿俩哭给我瞧呢。”

“那孩子也怪可怜的。”

“所以呀，不妨把气出在她孩子身上。因为孩子对她妈的所作所为是一清二楚的。不过，那孩子倒长个圆脸，蛮讨人喜欢的。”

说着，千花子看了看菊治说：

“其实，菊治少爷也可以劝劝老爷嘛。”

“请你别这么搬弄是非。”终于连母亲也忍不住要责备她。

“太太，您把这些事都窝在心里可不成。狠狠心把它全抖搂出来才好呢。太太您这么瘦，可人家却白白胖胖。尽管缺个心眼，她倒以为，装个老实巴交的样，哭上一通，就没事儿了似的……再说，就在她接待老爷的那间客厅里，正经八百地挂上她那死鬼丈夫的照片。哪想到，老爷竟能一声不吭。”

太田夫人先前给千花子说得如此不堪，在菊治父亲死后，居然还带着女儿来参加千花子主持的茶会。

菊治不觉打了个寒噤。

即便如千花子所说，今天没请太田夫人，看样子，父亲死后，千花子和太田夫人之间，一直是有来往的，菊治不免感到意外。或许她让女儿也一起来学茶道。

“要是你不乐意，我就请太田夫人先回去，好不好？”

说着，千花子看了一下菊治的眼色。

“我倒不在乎。要是她自己想回去，那就请便。”

“她要是有这点机灵劲儿，你爸你妈就不至于那么伤脑筋了。”

“她那位千金也一起来了吗？”

菊治没见过太田寡妇的女儿。

他觉得有太田夫人在场，跟那位拿千鹤包袱的小姐相见不大相宜。而且，更其不愿意在这个场合初次见太田小姐。

但是，千花子的声音在耳边絮絮不休，弄得菊治心烦意乱。

“总之，我来她们都知道了，要躲也躲不掉了。”说着便站了起来。

他从靠近壁龛的那边走进茶室，在门首的上座那里坐下。

千花子随后跟了过来，郑重其事地把菊治介绍给大家：“这位是三谷少爷。三谷先生的爱子。”

菊治跟着又施了一礼，一抬头清清楚楚看见了各位小姐。

菊治似乎有点局促。眼前是一片艳妆丽服，起初连一张面孔都没看清。

等定下神来，菊治才发现，自己正坐在太田夫人的对面。

“啊！”

夫人不觉叫了一声。在座的全听见了，那声音十分真率、十分含情。接着她说：

“好久不见，真是久违啦！”

随后轻轻拉了拉身旁女儿的袖子，示意她赶紧打个招呼。小姐似乎有些窘，涨红了脸，低下头去。

菊治颇感意外。夫人的态度里，看不出有丝毫的敌意恶感，倒反显得情亲意蜜。同菊治不期而遇，她仿佛异常兴奋，甚至当着众人的面，都有点忘乎所以。

女儿始终低垂着头。

及至夫人意识到这情形，两颊也不由得飞红起来。她像要挨近菊治，看他的眼神里，似有千言万语。她说：

“您还在学茶道吗？”

“不，一直没学。”

“是吗？府上可是茶道世家呀。”

夫人似乎有些感伤，眼睛竟湿润起来。

自从父亲的丧礼以后，菊治就没见过太田夫人。

跟四年前相比，她几乎没怎么变样。

依旧是白皙修长的颈项，不大相称的圆肩膀，身腰显得比年纪轻。同眼睛相比，鼻子和嘴巴十分小巧。小小的鼻子，细看之下，模样周正，娇媚可爱。说起话来，下唇常常上翘。

女儿秉承乃母的血统，也是修颈圆肩。嘴比母亲的大，抿得紧紧的。跟女儿一比，母亲的嘴巴简直小得有些可笑了。

小姐的一双眸子，比母亲的还要黑亮，带着几分悲哀。

千花子看了看炉里的炭火说：

“稻村小姐，敬三谷少爷一杯好不好？你还没点过茶吧？”

“好的。”

说罢，拿千鹤包袱的小姐便起身走了过去。

菊治知道，稻村小姐就坐在太田夫人的侧手。

但是，既然太田母女在面前，他便尽量不去看稻村小姐。

千花子请稻村小姐点茶，大概是有意让菊治看个仔细。

小姐在茶釜跟前，回头问千花子：

“用哪只茶碗呢？”

“哦，对了，就用那只织部陶的吧。”千花子说，“三谷少爷的父亲就喜欢用这只茶碗，这还是他送我做纪念的。”

现在放在小姐面前的那只茶碗，菊治依稀还认得。父亲倒确实用过，可那是从太田的遗孀手里转承来的。

亡夫珍爱的遗物，由菊治的父亲转到千花子手里，今天又出现在这个茶会上，太田夫人看了，会作何感想呢？

菊治很惊讶，千花子竟如此迟钝。

要说迟钝，太田夫人又何尝不迟钝呢？

正在点茶的小姐，跟在情天欲海中颠簸过来的中年女子一比，其清秀娟媚的丰神，真使菊治感到美不可言。

三

千花子想让菊治好好端详拿千鹤包袱的小姐，她这份心思，恐怕小姐本人还不知道。

她落落大方地点茶，亲自端到菊治面前。

菊治饮毕，看了看茶碗。这是只黑色织部陶碗，在正面的白釉上，绘有黑色嫩蕨菜花样。

“还认得吧？”千花子劈面问道。

“唔。”

菊治含糊其词地应了一声，放下茶碗。

“那蕨菜的嫩芽，最有山村野趣。早春时节，使这碗顶合适，令尊当年就用过。这个时节拿出来用，虽然有点过时，可是给菊治少爷用倒正合其人。”

“哪里，在家父手上也只留了很短一段时间。就茶碗本身的历史来说，根本算不上一回事。这只茶碗，是桃山时代由利休传下来的吧？几百年间，有许多茶道家珍重相传，家父又算得了什么！”

菊治这么说，是想忘怀这只茶碗的种种因缘。

这茶碗由太田传给他夫人，又由他夫人转给菊治的父亲，再从菊治父亲那里转到千花子手中。而今，太田和菊治的父亲这两个男人都已经作古，太田夫人和千花子这两个女人却凑到了一起。因缘际会，这只茶碗的命运也是够稀罕的了。

现在，这只古色古香的茶碗，依然给太田夫人、太田小姐、千花子、稻村小姐，以及其他闺秀，用唇去碰，拿手去摸。

“让我也用这只碗喝一杯吧。方才用的是另一只碗。”太田夫人不无突兀地说。

菊治不由得感到惊讶。是她过于迟钝呢，抑或是不知羞耻？

太田小姐低着头，目不斜视，菊治觉得她楚楚可怜，简直不忍心看她一眼。

稻村小姐遵嘱又给太田夫人点了次茶。在座的人都注视着她。想必小姐还不知道这只织部陶碗的来历，只是照学来的规矩点去。

她的点茶手法朴素，没有瑕疵。从上身到膝盖，姿势正确，气度高雅。

新叶的影子，摇曳在她身后的纸格子门上，辉映在华丽的和服上，仿佛肩背和衣袖都反射出柔和的光彩，连一头秀发也乌黑发亮。

以茶室而论，这间屋似嫌明亮一点，但小姐经这样一烘托，更加青春焕发。适合少女用的小红茶巾，非但不俗气，反而给人以娇艳明丽之感。小姐的纤纤素手，恰如一朵盛开的红花。

在她周围，仿佛有千百只白色的小鹤在不停飞舞。

太田夫人把织部茶碗托在手心上说：

“黑碗绿茶，就像春发绿意似的。”只差没说出，这碗曾是她亡夫之物。

接着，照例是参观茶具。那些年轻小姐不大清楚这些器具的用途，大抵是听千花子的讲解。

水罐和茶勺原先都是菊治父亲的东西，但千花子和菊治谁都没提。

菊治望着小姐们起身回去，一面坐了下来。这时太田夫人凑近身旁。

“方才真对不起。我想，你大概生气了。可是，我一见到你，就觉得分外亲切”

“唔。”

“你都长得一表人才了。”

夫人的眼里险些涌出泪水。

“对了，令堂也本想去吊丧，结果没敢去。”

菊治露出不悦的神情。

“令尊、令堂相继过世想必挺孤单的吧？”

“唔。”

“还不走吗？”

“嗯，再等会儿。”

“等几时有空，有些事想告诉你。”

千花子在隔壁喊道：

“菊治少爷！”

太田夫人不胜依恋地站了起来。小姐早已等在院子里。

小姐随着母亲一起向菊治鞠了一躬，走了。那眼神似乎有所倾诉。

隔壁房里，千花子正同两三个亲近的弟子和女仆在收拾东西。

“太田太太跟你说了什么？”

“没说什么没什么。”

“对她可得留三分心。表面上装得挺老实，摆出一副无辜的样子，她心里想什么，你可猜不着。”

“不过，她不是常来参加你的茶会吗？从什么时候开始的？”菊治含讥带讽地说了一句。

宛如要逃出这毒氛妖雾似的，他朝门口走去。

千花子跟在身后说：

“怎么样？那位小姐还不错吧？”

“嗯，挺好。要是在没有你、没有太田夫人，没有父亲阴魂纠缠的地方见到她，我想会更好。”

“何苦那么多心！太田太太跟稻村小姐根本没什么瓜葛。”

“我只觉得对不起那位小姐。”

“有什么对不起的。假使太田太太来了，你觉得不高兴，我就给你赔个不是。其实今儿个并没请她。稻村小姐的事，你就再考虑考虑吧。”

“好吧，今天就此告辞了。”菊治停下脚步说。因为边走边说，千花子总是跟随不舍。

只剩菊治一人时，看见前面山脚下含苞待放的杜鹃花，便深深吸了一口气。

就凭千花子一封信，便给引来了，他对自己感到嫌恶。但是，拿千鹤包袱的小姐，给他留下了鲜明清丽的印象。

茶会上看到父亲的两个相好，而不觉得怎么郁抑，或许是叨了那小姐的光。

然而，一想到那两个女人倒活着，还能议论父亲，而母亲却已故世，菊治心里不禁愤愤然，眼前同时浮现出千花子胸脯上那块丑痣。晚风从新绿的树叶间吹来，菊治反摘下帽子，慢慢走去。

他远远看见太田夫人站在山门背后。

菊治突然想绕道躲开，便朝四周看了一下。左右两边各有小山，只要登山而行，就可以不经过山门。

可是，菊治仍朝山门走去，似乎板着一副面孔。

太田夫人一见菊治，反而迎了上来，脸上飞红。

“想再见你一面，所以才在这儿等来着。兴许你会觉得我不顾脸面，可是，要是就那么分手，我有点不甘心……再说，这一分手，又不知几时才能见面。”

“令爱呢？”

“文子已经先回去了，跟她朋友一起。”

“那么，令爱知道你在等我啰？”菊治问。

“是的。”

夫人看着菊治的脸，答道。

“这么说来，她没有不高兴？方才茶会上，她好像不大乐意见到我，真是抱歉。”

菊治这番话，听来很委婉，其实有些露骨，但夫人却坦然说：

“那孩子见到你，心里准会不好过的。”

“大概是家父使她难堪的缘故。”

菊治本想说，就像自己因为她太田夫人的事，而深感痛苦一样。

“其实并非如此。令尊倒一直挺疼文子的。这些事，等几时得便再慢慢告诉你。起初，就是令尊待她好，她也一点不跟令尊亲近。到战争快打完那阵子，空袭越来越厉害，也不知她怎么想的，完全变了个样儿。对令尊，她有一份心思，总想出点力尽点心。一个女孩儿家，要说尽点心意，无非是买个鸡啦，弄个小菜什么的。她不顾危险，想方设法去买了来。甚至在空袭的时候，到老远的地方去弄米……她这种突然转变，连令尊也觉得意外。看到女儿变了一个人似的，我又难过又心疼；而且觉得自己像受了埋怨，心酸得很。”

直到这时，菊治才恍然大悟，原来母亲和自己都受过小姐的恩惠。那时候，父亲偶尔会出人意料，带些礼物回家，照此说来，竟是太田小姐采购的。

“我女儿这种突如其来的变化，我也闹不明白，敢情是她想，生死难测，觉得我可怜，才不顾性命，想法儿好好待我跟令尊。”

当时战事败局已定，文子眼见自己的母亲忘乎所以，一味沉溺于同菊治父亲的情爱之中。现实生活一天天严酷起来，于是她抛开有关亡父的种种过去，来照拂现实中的母亲。

“文子手上的戒指，方才你留意到了吗？”

“没有。”

“那是令尊送她的。有一天令尊来时，正好碰上拉警报，便赶着要回家去。文子硬要送他，怎么劝也不听。我怕她一个人回来路上有危险，就嘱咐令尊，送到家后，要是不便回来，就在府上住一宿也行。可我心里直惦记着，生怕两人都死在路上。文子第二天早晨才回来，一问才知道，她送到府上的大门口便折回来了，半路上在防空壕里待了个通宵。下一次令尊来，便送了那只戒指，说：‘文子，上次多亏你了。’那孩子怕你看见那戒指，大概是害羞。”

菊治越听越嫌恶。但奇怪的是，心里又觉得她们是值得同情的。对这位夫人，菊治倒并不有意憎恨或加以提防，她自有本事使人硬不下心来。

文子之所以那么尽心服侍，也许是看母亲可怜，于心不忍的缘故？

菊治觉得，太田夫人尽管是讲女儿过去的事，其实在谈她自己的感情。

她大概想把心里话全倾诉出来，但对谈话的对方，说得过分些，她简直不辨究竟是菊治的父亲还是菊治了。跟菊治说话，那劲头就像跟菊治的父亲说话一样，十分亲昵。

先前，菊治跟母亲在一起时，对太田夫人所抱的敌意，虽然还没完全消解，却已大为减淡。一不留神，甚至觉得自己就是这女人所爱的父亲。不知不觉间，有种错觉，以为早就同这女人很亲密似的。

菊治知道，父亲很快就和千花子撂开了手，可是同这个女人却情深意浓，至死不渝。他猜想，千花子少不了会欺侮她，于是心里也闪出一个多少带点残忍的念头，禁不住想随便捉弄她一下。

“你常去栗本的茶会？从前她不是老欺侮你吗？”菊治说。

“不错，不过令尊过世后，她来信说，挺想念令尊，觉得很寂寞，所以我才去的。”说完，便低下头去。

“令爱也一起去吗？”

“文子大概是勉强跟我去的。”

穿过铁轨，走过北镰仓车站，他们又朝与圆觉寺相反方向的山边走去。

四

太田的未亡人，少说也该有四十五六了，差不多比菊治大上二十来岁。可是，菊治浑然忘了她已上了年纪，仿佛拥抱一个比自己还年轻的女人。

夫人凭她的经验，让菊治也领略到了那份快乐。菊治丝毫不觉得自己是个初出茅庐的单身汉，有什么畏缩之感。

只觉得自己好像初次认识女人，也懂得了男人。他对自己觉醒而为男人，感到惊讶。菊治从来也不知道，女人处于被动，会有这般温柔妩媚、顺从迷人，简直温馨得令人陶醉。

菊治还是独身，在事情过后，常常有种厌恶的感觉，可是就在最该诅咒的此刻，他却觉得心酣意畅。

每逢这种时候，菊治总是冷冷地想一走了事，可这一次，竟然浑淘淘任其亲热，任其依偎，这好像还是破题儿第一遭。他不知道，女人的热潮会随之上来。在热潮的间歇中，菊治觉得自己俨然像个征服者，不胜慵懒，由着奴隶给洗脚似的那么惬意。

另外，还感受到一种母爱。菊治缩着脖子说：

“栗本这里有一大块痣，你知道吗？”

他忽然觉得说了句不该说的话，也许是头脑一松，没有管住自己的缘故。但他不认为这话对千花子有什么不好。

“长在乳房上，就在这里，像这样……”说着，菊治伸出手去。

菊治心里想到这个念头，便说了出来。像在跟自己作对，又像要伤害对方，也不免有些难为情。他之所以想看看那块地方，或许正是想借以掩饰那种美滋滋的羞涩之情也难说。

“讨厌，怪恶心的。”

夫人说着轻轻合上衣领。陡然之间大概还没回过味来，慢条斯理地说：

“这我倒是头一次听说，穿着衣服，里边哪看得见？”

“不会看不见的。”

“哟，那是怎么回事？”

“你瞧，在这儿不就看见了吗？”

“你这人，多讨厌呐。以为我也有痣，才要看，是吗？”

“那倒不是。不过，要有的话，在这种时候，你心里怎么想？”

“在这儿吗？”

说着，夫人看了看自己的胸脯，又说：

“你干吗提这个呢？管它！”

夫人无动于衷地说。菊治使坏，看来对夫人没有生效，可他却更起劲了。

“不管可不行。那块痣，我八九岁时，虽然只见过一次，可是至今脑子里还有印象。”

“那为什么？”

“因为那块痣也连累到你呀。栗本不是佯装替母亲和我打抱不平，到府上狠狠数落过你吗？”

夫人点了点头，便轻轻抽开身子。菊治却用力又把她拉过来，接着说道：

“我想，她那时准是老惦着自己胸脯上那块痣，心眼才越变越坏。”

“嗳呀，你说得多可怕。”

“也许她存下心，在我父亲身上多少报复了一下。”

“报复什么？”

“为了那块痣，她总觉得低人三分，见弃于我父亲。”

“别再说痣的事了，听了叫人恶心。”

看来太田夫人压根儿不愿去想象那块痣。

“时至今日，栗本大概对那块痣已经不在意了。那种烦恼也成为过去了。”

“成为过去，难道就会了无痕迹吗？”

“过去了的，有时倒叫人怪想念的。”

夫人似乎有些心神恍惚地说。

只有一件事，菊治本来没打算说，结果还是说了出来。

“方才茶会上，坐在你旁边的那位小姐——”

“哦，是雪子。是稻村家的千金吧。”

“栗本为了让我看看她，才邀我来的。”

“哟！”

夫人睁圆那对大眼睛，死死盯着菊治。

“是相亲吗？我可一点没察觉。”

“不是相亲。”

“原来是这么回事呀？相完了亲回来”

夫人流出的泪水一直淌到枕上，肩膀也在颤动。

“多不好。这多不好！为什么不告诉我？”

夫人把脸埋在枕上，哭了起来。

这倒出乎菊治的意料。

“不论是相亲回来也罢，不是也罢，要说不好，确实不好。不过，那同这没关系。”

菊治口上这么说，心里也的确这么想。

顿时，稻村小姐点茶的身姿浮现在菊治的脑海里，仿佛还看见那只桃红色的千鹤包袱。

这样一想，对挨在一旁抽抽噎噎的夫人，连身子都觉得可厌。

“啊，太不好了！我这人真是造孽，要不得呀！”

说完，她浑圆的肩膀又颤动起来。

菊治倘生悔心，准是因为觉得丑恶。相亲这回事姑且勿论，她毕竟是父亲的女人呀！

然而，直到此刻，菊治既没后悔，也不觉得丑恶。

菊治也莫名其妙，怎么会跟夫人做出这种事来。一切都来得那么自然。照夫人刚才的话来看，也许她后悔不该引诱菊治。可是，恐怕她压根儿就没想到要诱惑他，菊治自己也不觉得是受了蛊惑。再从情绪上说，菊治没有丝毫的抵触，夫人也一点没有撑拒。简直可说，道德观念根本就没发生作用。

两人走进圆觉寺对山上的一家旅馆，一起吃了晚饭。因为关于菊治父亲的事，还没有说完。菊治并不是非听不可，一本正经听她宣科，本来就挺滑稽，但是，太田夫人似乎没想到这一层，只是不胜眷恋地一味说下去。菊治听着，安闲恬适，感到她的一番好意，沉浸在柔情蜜意之中。

菊治仿佛咂摸到父亲曾经尝到的那种幸福。

要说不该，委实也不该。既然错过摆脱夫人的机会，又何妨在心甜意洽之际，同结体肤之谊？

然而，菊治心头像蒙了一层荫翳，正是为了一吐那股郁闷之气，才说出千花子和稻村小姐的事也未可知。

想不到他的话，效力如此之大。后悔起来，反显得丑恶不堪，而且还存心出言伤人，菊治不由得对自己一发嫌恶起来。

“就忘掉这回事吧。这没什么。”夫人说，“这种事，算不了什么。”

“你是因为想起我父亲吧？”

“啊？”

夫人一惊，仰起脸来。方才伏在枕上哭得眼皮都红了。眼白也有些红。菊治看出她那睁大的眸子里，还残留着一丝女人的倦怠。

“你要这么说，我也没法儿。我是个可怜的女人，是不？”

“胡说。”

说着，菊治一把拉开她的衣襟。

“要是有颗痣，就忘不了，留个印象”

菊治对自己的话感到吃惊。

“别这样。别这么个瞧法，我已经不年轻了。”

菊治露出牙来，凑了过去。

夫人方才那种热潮又来了。

菊治安然入睡了。

睡意蒙眬之中，听见小鸟啁啾。在鸟声婉转中醒来，菊治觉得似乎还是第一次。

宛如晨雾润泽绿树一般，菊治的脑筋仿佛也给涤洗过了似的，无思无虑。

夫人背对菊治而眠，不知什么工夫翻过身来。菊治笑意盈盈，支起一只胳膊，在薄明微暗中，凝视着夫人的面庞。

五

茶会之后半个来月，太田小姐登门来访菊治。

菊治把她让进客厅，为了镇定一下自己慌乱的情绪，便亲自去开酒柜，取些西点放在盘里。心里猜不出：是小姐一个人来的，抑或是夫人因为不好意思进来，还在门口等着？

菊治刚打开客厅门，小姐便从椅上站了起来。只见她低着头，下唇紧紧抿着，稍稍噘起。

“让你久等了。”

菊治从小姐身后走过去，打开朝院子的玻璃门。

经过她身后时，隐隐闻到花瓶里白牡丹的香味。小姐的肩膀丰腴圆润，稍向前挺。

“请坐。”

说着，菊治自己便先坐到椅上，镇静得出奇。因为在小姐身上，看到了她母亲的面影。

“突然跑来打扰，真对不起。”小姐依然低着头说。

“哪里哪里。难为你能找到这里。”

“哎。”

菊治想了起来：空袭的时候，小姐曾陪伴他父亲，送到门口。在圆觉寺那天，夫人告诉过他。

菊治想提这事，却又忍住了，只是望着小姐。

于是，太田夫人温馨可人之处，如同滚水一般，又在心里翻腾上来。菊治记起夫人对什么都那么柔顺宽宥，便也安然起来。

因为这种安然之感，所以才对小姐好像放松了戒心。不过，他没法正脸看她。

“我”

小姐顿住了话头，扬起脸来。

“我是为母亲的事，来求您的。”

菊治屏了一口气。

“希望您能原谅我母亲。”

“什么？原谅？”

菊治反问了一句，想必连他的事，夫人也吐露给女儿了。

“想说请求原谅的，恐怕倒应该是我。”

“令尊的事，也得请您原谅。”

“即使是家父的事，如果请求原谅的话，不也应该是家父吗？家母现在已经过世了，要原谅，谁来原谅呢？”

“令尊故世得早，我想也是因为我母亲。还有，令堂也是……这些话，我全同母亲说过。”

“那你真是太过虑了。你母亲也很可怜。”

“要是我母亲先死就好了。”

看上去小姐简直羞愧得无地自容的样子。

菊治察觉小姐在暗指夫人同自己的事。这件事不知让小姐有多羞耻和伤心呢。

“请您原谅我母亲吧。”

小姐仍一味恳求。

“原谅也罢，不原谅也罢，总之，我是很感激你母亲的。”

菊治说得很斩截。

“是母亲不好。她这人太糟糕了，您就甭管她，甭再理她。”

小姐急口说着，声音都有点发颤。

“我求您了。”

小姐说的原谅，言下之意，菊治当然明白。其中也含有不要再理睬她母亲的意思。

“请您也不要再打电话来”

小姐说着说着，脸上飞起一片红晕，似乎为了压下羞恶之心，反而抬起头来，看着菊治，眼里噙着泪水。一双睁大的黑眸子，没有丝毫恶意，像在拼命哀求。

“我全明白了。真对不起。”菊治说。

“拜托您了。”

小姐越发羞红了脸，连白皙修长的颈项也都泛起红色。也许为了把修长的颈项衬托得格外美，西装领上还镶了一道白边。

“您打电话来约我母亲，她没有践约，是我给拦住了。她非要去不可，我死死抱住没放她去。”

小姐稍微透了口气，声音又转和缓。

菊治打电话去约太田夫人，是那次之后的第三天。夫人的声音透着高兴，可是，却没有到约定的咖啡馆来。

菊治只打过那么一次电话，后来也一直没见过面。

“过后，虽然觉得母亲可怜，当时却只觉得可耻，拼命拦她。于是母亲说：‘文子，那你就给我回掉吧。’我走到电话机前，怎么也说不出话来。母亲呆呆地看着电话机，扑簌簌直掉泪。以为您好像就在电话机那儿呢。母亲就是那种人。”

两人默然有顷，然后菊治说：

“那天茶会之后，你母亲等我的时候，你为什么先自回去呢？”

“我想叫您知道，母亲她并不是那种坏人。”

“她一点也不坏啊！”

小姐低垂目光。小鼻子形状周正，下唇显得有些噘起，优美的圆脸，长得很像母亲。

“我早就听说你母亲有你这位女儿，曾经想来跟你谈谈家父的事。”

小姐点了点头。

“有时我也有那种想法。”

菊治心下想，要是跟太田夫人之间什么事也没有，能同这位小姐不拘形迹地谈谈父亲的事该多好。

但是，菊治打心眼里原谅了太田的未亡人，原谅了父亲跟她的事，之所以这么宽容，也是因为他同这位未亡人之间不是什么关系也没有。这岂非怪事？

小姐大概发觉坐久了，赶忙站了起来。

菊治送她出去。

“几时有机会，能同你谈谈家父的事，再谈谈你母亲的好品性，那该多好。”

菊治虽然是信口说来，但另一方面也真是这么认为。

“可不。不过，不久就要结婚了吧？”

“我吗？”

“嗯。听我母亲这么说来着。她说您已经跟稻村雪子小姐相过亲了”

“没有的事。”

一出大门，便是下坡。半山坡峰回路转，蜿蜒曲折。回首望去，只看得见菊治家院子里的树梢。

听了小姐的话，菊治眼前蓦地浮现出千鹤小姐的身影；这时，文子正停步向菊治告别。

菊治和小姐相反，向上坡走去。