楢桥葵从自己房间的窗户往外看，不禁吐槽了一句：“还真是乡土气息浓厚的城市啊。”
宽广的田地伸展开来，中途开始变成了桑树的种植地，再往前就是竹林了。
到达这个城市之后，葵很快就遇到了一群穿着长长的校服裙子闲逛的女高中生。在第一眼看到她们的时候，葵内心里响起了吐槽的声音：“明明已经放春假了，为什么还要穿着校服啊？”
“小葵，已经起来了吧？快点儿下来。”楼下传来妈妈的呼唤声。葵连忙把手伸向挂在衣架上的校服，忙不迭地往头上套毛衣，穿上百褶裙后，拿起外套跟领结，就下楼了。
葵的妈妈站在桌子边，正在把平底锅里的炒蛋倒入盘中。
“第一天去学校就迟到，会很丢人啊！赶紧来吃早餐，早点儿出门比较好。”
“啊——好啦，都知道了。”
葵坐下来，用一只手拿着叉子，叉起了盘子里的香肠，另一只手拿起电视遥控器，寻找着播放晨间剧的频道，但中途却被别的节目吸引住了目光。电视上正在播放迎来了开业一周年的迪士尼乐园的画面。
“啊，怎么这样啊？你妈妈我正在看呢。”
妈妈发出高亢的声音，从厨房走了出来，把吐司放在葵的面前。抱怨归抱怨，妈妈也盯着电视里的迪士尼，站定。葵不发一言地把吐司吃完。就算搬到了新家，妈妈做的早餐依然毫无变化。正因如此，有种还停留在上一个城市的感觉，仿佛今天也依然不得不去那所学校一样。葵把目光从电视上移开，看向了窗外，凝视着窗帘外面的广阔田地。“不对，这里可不是之前那里。”葵默念道。
“你啊，第一天报到呢，不要边吃饭边发呆啦，迟到的话很丢脸的。学校对领结的打结方式有规定，对吧？那什么，打印的纸上是不是写着？”妈妈说完，走向餐具柜子，打开了抽屉。看着妈妈的身姿，葵莫名地烦躁了起来。
“妈妈，不要紧啦，我不会因为迟到就遭人欺负的。而且就算真的有什么，我也不会再说想搬家这种话了。”
葵本来只想气一下妈妈，而妈妈却以一脸快要哭出来的表情看向葵。
“没事的，葵，这次是正规的女子学校，学生都是家教良好的女孩儿。不会再有欺负人这种幼稚的行为了！”
被安慰后的葵变得更加烦躁了。有着开出租车的爸爸和搬家就找兼职的妈妈，住在条件恶劣的二手房里的孩子，真的能融入教养良好的千金小姐们的圈子吗？葵把差点儿就要说出口的气话伴着炒蛋吞进了肚子里。惹妈妈生气也没有好处，虽然是很老旧的独立洋房，但想必也是费尽千辛万苦才买到的。
做出租车司机的爸爸一个人单干，以前至少两天里会有一次出现在早餐时段的餐桌旁，最近却一直见不着人。葵已经完全不清楚爸爸现在的工作时段，三天里能一起吃上一顿晚饭就已经算幸运的了。经常去面试兼职工作的妈妈，也并不是因为喜欢才这么干的吧。
“谢谢款待，领结打成这样就可以了吧？”
葵把胭脂色的领结打好，站到了妈妈面前。妈妈反复地跟纸张上印着的领结对比，非常认真地说了句：“好的，没问题！”然后把葵送到了门口。
“拜拜，我走啦！”
“小心点儿啊，今晚你爸爸也会回来，我给你们做好吃的。”妈妈恨不得让外面的人全都能听见般大声说完，朝着葵疯狂挥手。听到像新婚妻子的台词一样的话，葵偷偷地笑着，小心地把门关上。
朝着公交车站走去的葵，回头确认妈妈没有再往这边看之后，立刻把手伸进外套里，把裙腰的部分折叠了数次。直到确认裙摆高于膝盖之后，葵才朝着公交车站跑去。
直到中学毕业典礼之前，葵都住在神奈川县横滨市矶子区的一处公寓里。搬家是因为她受到了欺凌。葵从小就不太懂得如何去交朋友，她根本不懂交友技巧，更不知道如何才算失败。从小学开始，身边就没有称得上关系好的小伙伴。有时候，她自己觉得跟对方关系挺好的，可几周之后，对方就跑去跟别的小朋友玩了。甚至有些孩子会跟别人一起说葵的坏话，故意无视她。葵不明白究竟为什么会这样，就这样成了中学生。
小学的时候只是没有亲密的朋友，但升入中学后，就演变成了被人欺负。教科书不见了，室内鞋不见了，运动服不见了，被全班同学公然无视，最后是葵的书桌跟椅子被搬到了教室外。无论搬回教室多少次，只要第二天早上到学校，书桌跟椅子都永远在教室外面。
初中二年级第三学期的时候，葵就不怎么去学校了。她并没有憎恨或者讨厌带头欺负她的同学，只是觉得错的人是她自己。但究竟自己哪里招人嫌，又为何值得被无视呢？
到了初中三年级，她被告知有不能毕业的危险，这才去了几天学校。当然，她一直垂头丧气，比起同班同学和老师的脸，葵记得更清楚的是瓷砖的花纹。
爸妈虽然对葵不去学校的事有所担心，但总觉得只要中学毕业了，问题就能迎刃而解，只要去了别的学校，只要校内完全没有认识的人，就会船到桥头自然直。提出想要搬家的人是葵。
“只要还在这个城市，我就还是这样的我，惹人讨厌惹人嫌，只能继续保持沉闷和肮脏的状态，别无选择。就算上了高中，考上大学，踏入社会，也依然是不得要领。只有去到没人知道我缺点的地方，我才能有所改变。”
听到葵这么说，爸妈两人都安慰女儿事情没有这么严重。但就在那时候，连着发生了两起令人不安的事件：女初中生三人跳楼自杀，中学生杀害了流浪汉。这两件事都发生在横滨。
妈妈的老家在群马县，大概是因为这样，所以才决定搬去那里的吧。
决定下得很仓促，葵暂时住在群马的外婆家，分别参加了好几家女子学校的入学考试，后来被一所不算理想的女子学校录取了，他们这才匆匆忙忙搬了家。妈妈大概特别舍不得在横滨矶子区的生活，经常抱怨说老家没有超市，也没有商场，跟邻居打交道十分麻烦，想去上班却找不到合适的工作，到处都是些光有想法却不付诸行动的人，当年年轻的自己正是厌恶这样的环境，才远离家乡外出打拼的……但所有的牢骚，妈妈都忍不住在葵面前提起。在葵看来，妈妈的行为过于牵强，意图昭然若揭。葵甚至阴暗地觉得，这可能是妈妈在用一种只有她自己能懂的方式，来报复一心只想搬家的女儿。
礼堂内聚集了大量女生。虽然这在女校里是理所当然的风景，但葵还是头一回看到这么多年纪相仿的女生聚在一起。
女校长穿着黄绿色的西装，正在讲台上发表长篇大论，说学校正致力于英语教育，强调说在日本，今后需要用上英语的场面会越来越多之类的。
女高中生们排成数列，葵一个一个地看了过去。基本没有人漂染、烫发或者留莫西干发型。葵心想：虽说学生成绩不好的学校里基本都聚集着不良少女，但这可能是一所比自己想象中要更好点儿的学校。放眼全校，把校服裙摆折短的也只有葵一人。看着讲坛上那位上年纪的女校长，葵默默思考着：大概这之后要把裙摆放下来了。原本只是不想被人觉得自己很土，才把校服裙摆调高的，但在这里，大家都不会擅自改校服，搞小动作反而很容易成为焦点。
“喂，你的校裙，是不是调高了呀？”
身旁传来声音。葵从思绪中被拉回现实，环顾了一下四周。
在右侧隔了一个人的位置，有一个女生探出头来看着葵。那个女生有着一头男生一样的短发，长相也很像五六岁的小男生。
“嗯？”没听清楚她刚才说了什么的葵回问了一句。
“你的裙子很短嘛！”像男生一样的女生有点儿焦急地说道，“是在哪里改短的？青洋堂的话，不是不帮忙改短吗？”
“这个啊，只是把裙腰折叠了而已。”并不是很懂青洋堂是什么的葵小声回答。
“欸，真的吗？不会掉？”
“不会吧。”
夹在葵跟这个女生中间的女生用不悦的眼神看着对话的两人，做出与己无关的姿态，把坐在椅子上的上半身往后靠。
“之后给我看看吧。真的只要把裙腰部分折起来就可以了吗？”像小孩子一样的女生认真地问道。
“是……”
“哦。我的是青洋堂的啊……”
女生话还没说完，就被附近的老师小声提醒：“那边的，安静点儿。”
葵把身子转回前方坐好。
“英语中不是有‘the’这个单词嘛，换成别的学校，都会教你们念成日本味儿的英语……”台上的校长依然说个不停，“但在我们学校，则是让学生学习标准的发音。在欧美国家说日本味儿的英语，对方可听不懂啊……”
女校长口若悬河，滔滔不绝。葵边听边怀疑自己是不是来了一个很蠢的学校。不过蠢也好，偏差值低也罢，日本味儿的英语也好，标准发音也罢，葵并不在意。刚刚跟自己搭话的少女看起来似乎并没有对自己感到厌烦和恼火，那样就足够了。
“你的名字，叫什么呀？”
从礼堂走回教室的时候，刚才的女生适时俯身靠近葵，问道。
“楢桥葵。‘楢树’的楢，‘桥梁’的桥，‘葵花’的葵。”
“奈良[1]的树很有名吗，你的名字感觉笔画好多。”
不知道为什么那位女生会把“楢树”跟“奈良”搞错，但感觉纠正了的话会让她感到失落，葵就只是一笑置之。
“你呢？”
“野口鱼子，‘野口五郎’的野口，鱼的孩子。”
“鱼？”
“嗯，写作‘鱼子’，读作‘nanako’。祖先世代都住在这里。”
“野口同学。”这个城市不是没有海吗？葵没能理解对方说的话，反正先确认名字再说。
“叫我鱼子就好啦，小葵。”
鱼子用戏谑的语气说完，重重地拍了拍葵的肩膀，跳到了队伍的前面。葵看着鱼子的背影，想道：大概是个奇怪的家伙。
“鱼的孩子……”葵稍微动了动嘴唇，试着说了一遍。不久之后，她是否也会不再搭理我，是否也会用手指指着我，嘲笑我的失败，把我的便当盒打翻，捂着鼻子说我臭，用鞋子践踏我的体操服呢？葵这样想着，野口鱼子的背影转眼已经消失。
从教室的窗户往外看去，能看到连成一片的低矮的屋顶，再往前，能看见仿佛边界一般的山棱线。葵忽略了老师用流利的英语念课文的声音，出神地看着染上蓝灰色的山脉轮廓。
在这之前的周末，葵跟妈妈两个人去了早川农园，爸爸用自己的出租车载了她们一程。在那之前，她们去了蛇类咖啡馆，学期刚开始时，去了榛名山。葵其实不怎么想去，同时也明白爸妈其实也没什么兴致，说白了，一家人谁都不想去观光游览。但出于对葵的关心，爸妈都努力表现出兴致勃勃的样子，不停地提议说去这儿去那儿。葵也心领神会，配合着表现出情绪高昂的样子，说着想吃酱汁炸猪排盖浇饭啊，下次想去薮冢温泉之类的。
已经上了两个周的课了，班级里面逐渐出现了小团体：加入了体育俱乐部，非常活泼的女生们是一个小团体；彼此间开着严肃的玩笑，一看就是学霸的女生们是一个小团体；开完当天最后的班会，就立刻跑进洗手间打扮自己，感觉很会玩乐的女生们是一个小团体。葵回过神来，就融入了一个由稀松平常的女生组成的小团体。大家的个性都并不张扬，但彼此之间也有共识，因为座位相近，不知不觉就聚到了一起。团体里的人都极度想要避免脱离团体，沦为孤身一人的状态。于是到了课间的休息时间，大家总会用高八度的声音谈笑。
野口鱼子不属于任何一个小团体。午饭时间或者换教室上课时，她会穿梭于各个小团体之中。午休的时候，她刚向打扮浮夸的小团体请教了磨指甲的方法，上体育课之前，又混在体育派小团体之中发出响亮的声音。对于鱼子没有被任何一个小团体疏远这件事，葵感到非常不可思议。
“还是可以的。”一天结束的时候，葵会在心里这样对自己说。在这一天里，没有谁对自己说的话流露出不满，自己也能好好地融入大家的对话中。母亲做的便当也颜色鲜艳，不丢人，教科书跟笔记本也没有被炖菜染上褐色污渍。大家笑的时候，自己也跟着一起笑了，还附和着一起讲了老师的坏话。
葵每天都这样不断回想当天发生过的事。这天，她正走在通往公交车站的坡道上，背部被轻轻地拍了一下。一回头，是那个在开学典礼那天之后就没说过话的野口鱼子。她笑脸盈盈地站在后边，斜挎着一个不符合学校规定的黄色书包。
“小葵呀，你为什么把校裙的长度又调回去了呢？”
鱼子边跟葵并肩走着边问道。她的个子不到葵的肩膀。
“欸？”
葵反问道。
鱼子笑得直不起腰来。
“小葵真的是，只要跟你搭话，你就会回‘欸’，然后眼睛瞪得圆溜溜的。”鱼子边笑边说。
好几个同班同学越过她们两人，在前方数米处跟她们挥挥手，跑远了。
“拜拜，明天见啦。”
深蓝色的裙摆飘动着，黑发在阳光的照射下闪闪发光。
葵眯着眼睛，目送几个同班同学逐渐远去的背影，仿佛在凝视什么神圣的东西。
“小葵之前不是教我把裙腰的部分折起来吗？我也想试一下。”鱼子边说边把外套卷起，给葵展示她是如何把腰围部分的裙子折起来的，“褶子处有点儿奇怪，对吧？”鱼子对葵说道。
她用两手押着卷起来的外套，把裙腰部分胡乱地折叠起来。鱼子的动作仿佛一个不会整理自己衣服的小孩子，葵忍不住笑了出来。
“喂，果然是很奇怪吧？”鱼子有点儿不满地对葵说道。
葵凑过去，帮鱼子抚平胡乱折叠的裙子上的褶子，然后重新把裙子细心地折叠了一遍。鱼子的身体散发着汗跟柑橘类的味道。
人行道旁的街道上，大型货车飞驰而过，掀起了一片尘埃。
“先把褶子捋直，再均等地折起来的话，会稍微好点儿。”葵说道。
在路过的干货店的玻璃窗前，鱼子转了一圈，看着被映照出来的自己，感叹道：“真的呢！”
葵看着鱼子，她短了一圈的裙子下，露出了铅笔一般笔直的腿。在开学典礼那天，葵确认了没有学生把自己的裙子弄短后，就急忙去洗手间把裙子调回到了原来的长度，以免显得格格不入。虽然说裙长有点儿尴尬，不好看的同时还会显得腿粗，但比特立独行成为焦点还是强多了。
“喂，今天不是发了数学试卷吗？你几分啊？我啊，只有2分啊，2分！我问了山野井几分，她说超低的，肯定没人比她低，然后就是不肯告诉我分数。2分才是最低分吧。我真的是悲剧般地脑子不好使啊。”
路上各处长满了杂草，鱼子一边走在尘土飞扬的人行道上，一边滔滔不绝地说着。葵觉得，鱼子说话的腔调有点儿像中年大妈。大妈们并不在乎世界上的绝大多数事情，在她们自己的狭窄世界里，不存在恶意或怀疑之声。鱼子就仿佛在观光地或车站的休息室里，犹如亲姐妹般跟妈妈搭话的自来熟的乡下大妈。大妈们待人亲切大方，但特点是一旦真的发生什么事，她们中的大多数会变得冷漠而又不屑一顾，葵像是说给自己听一般在心中想着。
车站旁，有好几个在排队等公交车的学生。他们分别围成圈，忘我地聊着。葵走到队尾，排起队来，鱼子也紧挨着排在了后面。两人的聊天还在继续，据说鱼子跟葵的回家方向一致。葵边回应边猜想着鱼子的家在哪里。已经生锈了的公交站牌对面的小房子里，排列着五六台自动贩卖机。好几个学生一边高声说话，一边跑过机动车道，买了果汁后又跑了回来。公交车依然没来，马路上的货车还有私家车都在以不可思议的速度飞驰而去。在等公交车期间，鱼子的话题转换快得让人应接不暇。从数学的突击测试到选课，从选课到电影首映，在那之后更是跳到了如何烤出好吃的法式吐司。正当葵歪头思考究竟为什么会聊到法式吐司的时候，两辆公交车相继到达。
公交车里挤满了女学生，身体紧贴着葵的鱼子抬头看着葵，问道：“我说，今天能去小葵家玩吗？”
“欸？”
葵吓了一跳。鱼子把脸埋在别的学生的背部，笑了起来。
“你又说啦。”
“欸？野口同学，你不是要回你家吗？”
“讨厌啦，我家是相反方向啦。我是想去小葵家玩，才特地一起走的嘛。”
鱼子理所当然般地说完后，咯咯笑着。
家里谁也不在，妈妈或许是在面试兼职，也可能是为了准备晚饭而出去买菜了。餐厅在橙色夕阳的映照下显得略微昏暗。鱼子跟着葵的脚步走进餐厅，坐在了葵的爸爸平时会坐的位置。自己都尚且未能适应的新家里，坐着不算熟悉的同学，葵对此感到很不可思议。但来者是客，葵还是走进昏暗的厨房，打开冰箱搜寻果汁，找出来了牛奶跟可尔必思[2]。葵准备好杯子，投入冰块，可手一滑，一个冰块掉到地上，发出了很大的声响。葵这才发现自己有点儿紧张。
鱼子把胳膊肘支在餐桌上，用手托着腮帮子，葵把杯子放在了她的面前。
“太好啦，可尔必思！”
鱼子语气兴奋得像个小孩儿，一口气把饮料喝完了，然后用手背用力擦了擦嘴唇，朝葵笑了笑。
在这个夕阳下显得昏暗、略带陌生感的房间里，短发少女正冲着自己微笑。恍惚间，葵感到这情景仿佛在哪里看到过似的，但她清楚那并不是真实的记忆，而是自己脑海中时常浮现出的憧憬。葵总是不经意地想，要是有一位性格温柔善良、容貌秀美，在班上很受欢迎的女同学乐意和自己成为朋友，不需要拼命思考如何讨好她，她也可以主动和自己一起玩耍，对自己露出灿烂的笑容就好了。至今为止，葵曾经无数次在梦里构筑过如此平凡的愿景。她目不转睛地看着坐在桌子边上的娃娃脸同学，突然转身跑进了厨房。差一点儿就哭出来了，我不能再看她了，葵强忍着泪意想道。
“这里真让人安心呀。啦啦啦……小葵，我待会儿可以去看看你的房间吗？”从餐厅传来鱼子懒洋洋的声音。
“嗯，好的。”葵一边拧开水龙头随意地洗着脸，一边回答。
“可尔必思真好喝，你们家是最近才搬来的，对这附近都不了解吧？下一次带你去我的秘密基地看看，那可是我从小学到现在一直喜欢待着的地方。”
鱼子像老奶奶般的声音不断地从餐厅外传来，仿佛拒绝一切警戒跟猜疑一般，让人安心。葵一边“嗯嗯”地回答，一边用脸庞感受着这里比之前矶子区的公寓冷得多的水。有一秒，她想冲上去大声问那个娇小的女生：“你为什么会跟我说话？为什么要来我家？为什么要向我介绍你的秘密基地？为什么会是我？你有什么特别的目的吗？”
但是葵没有问出口，还是一边“嗯嗯”地回应着女生的问题，一边拧紧水龙头。任由水滴顺着湿湿的脸颊，像晶莹的泪珠一般，不断地滴落到厨房的地板上。
注释
[1]“奈良”与“楢树”日语发音相同。
[2]一种在日本畅销的乳酸菌饮品。