夜里的农村总是有珠颈斑鸠的声音，哦噢，那是学名，家里人一般叫它布谷鸟哩，就因为它布谷布谷地叫着？但布谷鸟是杜鹃科的，将其与斑鸠混淆总归是不好的。
得得，反正总是要消停下来吧！管你什么鸟，白天在深山里边放开叫可好！晚上睡不着觉的时候，这鸟便无所畏惧地叫着，仿佛挑衅我对它的容忍度。罢了，索性就学着电视里教的一样去数羊，不过照样睡不着。乡下的夜晚总是那般浓稠，我感觉是比黑芝麻糊还要黝黑的存在，而且我总是怀疑，怀疑黑暗里边有着狡黠的怪兽在低鸣。于是乎我总是不敢起床上厕所，总是不敢背对着墙，毋须面靠着墙才有安全感。我想，黑夜是所有人童年的惧怕的吧！惧怕不是讨厌，讨厌的东西像是香菇和肥肉，你总该还是能面对而无所波澜吧！可是惧怕的东西，诸如黑夜，软硬不实的地面，没带作业的书包……
特别是迷路的黑夜。
会有人记得人生第一次迷路吗？我想我是记不得了。但貌似迷路总是伴随着黑夜，看不清路，看不清人脸，记不得返回时的光景。
在中国中部偏南的一个不知名乡村，我在这里度过许多个寒暑假，度过许多个静谧的夜晚。我看着水泥地路面上驶过的小汽车，大巴车和拖拉机，当然主要是拖拉机；在田埂处，有老农挑着粪水哼着老歌；原来的黄牛也已经不怎么下地了，多半人家也不养牛了，像是寻牛启示这种东西很难看到了；中国邮政的广告醒目地喷漆在房子没有窗户的一面，当然主要是化肥，抽粪广告居多。这便是我白天的所见所闻，抽一条狗尾巴草叼在嘴边，捡一捡房檐处掉落的瓦片打水漂，去唯一有电脑的表哥家来一把《暴力摩托》，到黄昏时分，便被揪着耳朵拽回家里吃饭。不记得是哪一次，玩的昏天暗地，表哥家也没有人，整个房间里只有屏幕是亮着的，脚下穿着拖鞋的我略感寒意，肚子也是不争气地咕咕叫，还没有人来叫我？
怕是都在外婆家聚餐，我想。
时间慢慢地流淌，我披着比我大好多码的衣服，实在不合身，不过没办法，身上的衣服要不是继承各个哥哥的，要不就是穿大号的，这样可以多穿几年嘛！母亲总是这样说，仿佛她总觉得我能长很大，长很高，我还没当过父亲，更别提当上母亲，自是不知道这种盼着儿女长大的心思是什么感觉。嘶，真冷！我哈了一口气，有白汽荡漾在空中，回家！快快回家！我想，这天我是怎么想到穿一双拖鞋就出门的？怕是脑子烧坏了。
就像巨大的幔子往一边合，两边的天空明暗各异。我从亮的这面往暗的那面走，好像主持人收下话筒，快步踱到后台，只怕是没有哪种主持人像我这般穿着人字拖。天知道我走了多久，路上树叶沙沙的声响混着不平的石子路，没用完的泥砖和瓦片堆在邻舍院子门口，爆竹的纸皮和鞭炮的残骸带来火药的硫磺味，一切触感和嗅觉都那么丰富，唯独没有路灯，只能看着城乡大巴车和老掉牙的拖拉机所带来的微弱的光。我筒着手臂，尽量将自己的肌肤表面不暴露在夜光之下。
没灯了，彻底隐匿在黑夜中的我不知所措。黑夜代表迷路，迷路代表黑夜，这保准是后面高中学习的充分必要条件。我看着周遭的一切，实在看不清什么。布谷鸟叫着，树叶的沙沙声，野猫时不时的喵一声，我拽着自己的衣领往上提，我想衣服里边的黑比世界遮蔽的黑要安全许多，自然许多。野猫又喵了一声，好像有一个暗夜中的精灵指引我，不假思索的我跟着，凉拖鞋啪嗒啪嗒地响着，路上的叶子落下又被吹起来，爆竹的气味时浓时淡。
“汪！汪汪！”我家大黄哼哧哼哧地喘着粗气，狗尾巴一摇一摆的刺挠着我的腿肚子。我一向反感被狗狗舔，但当他舔了舔我那寒冷的脚趾，一股暖流便自下而上充满我全身。
“好啦好啦！”我轻抚大黄的头，它才稍从扒拉在我腹部的地方下来。我抬头一看，一阵刺眼的灯光照射出来，手电筒的背后是谁已经不重要了，有光好过一切。
“大头兵！”外婆叫着我的小名。
“你个鬼伢儿，去哪头咯？”外婆把一件厚棉服盖在我身上。
“走！回去吃饭。”
如果你仔细走过农村的路，就知道这里是没有围栏一说的，特别是这华中南部一带。公路俩旁就是自盖的屋子。我就是在那一条公路的笔直前方停下来的，表哥家离外婆家很近，直线走到底，200米不到，可怎么的就是这样一条简单的路，我却能迷路呢。这种事情纯靠感觉，那只猫咪在哪，或许如果外婆没出现，我是不是跟着猫咪去了异世界？得得，想象总归是好的，可脚底发冷，外套灌风可叫人怎么也受不了。，外婆一只手牵着我，另一只手拎着手电筒，阿黄尾巴又在扫我腿肚子。后来到家里了，我们从一条辅道往下走，再往深走就是自家大院。左边是柴房，右边是灶房，院子里靠柴房的是一间蜂房，靠近灶房的是一排鸡笼，阿黄一般睡中间……走进来之前先是外边一扇铁门，小小的，矮矮的；跨过院子时要小心中间的鸡屎，踩上三层石阶后，随后里边三米高双开的大铁门，便是外公家的主厅了。
“来来来！大头兵！”不知道是哪一个亲戚一把拽过我，硬硬的胡渣蹭着我的脸，烟雾从他的黄牙里飘出来。
“叫人撒!大头兵！刚去谁家玩的电脑？忘记啦？”母亲带点调侃性质地责问我。
“哦噢！三家！三家好！”（称外公为大家，外公的三弟自然称小家）
“欸！嘞才可爱嘛！”
男人们操起桌子打麻将，四张主凳，旁边再隔空摆几张胶凳，上面放着茶水和烟；几个抱孩子的母亲磕着瓜子，身体颤动着哄着孩子睡觉，这样烟萦雾绕，哐哧啷当的地方怎么睡的着呢？奶奶辈儿的边上绕着外孙内孙，要不是抢着电机遥控器，就是抢着零食。茶几上煮着营养快线，木质托盘里放着几碟花生，几碟南瓜子。农村一楼的地都是水泥地，所以瓜子壳自是随便吐，甚至于一些烟灰，饭桌上的渣滓，小孩喝的奶都一并躺卧在这。
我最后一个吃完饭，是迷路回家的缘故吧，我想。
月亮风凉，时光无言。男人们扯着嗓子说自己这把实在是亏，女人们渐渐哄睡孩子，也聊起了家常，无非便是不认识的人，越是没什么交集，聊的越起劲。我实在觉得聒噪，母亲何去？
“妈妈。”我在大厅里说了一声，但很快被麻将洗牌声给掩过去了。
“妈妈。”我轻敲一楼次卧。
“妈？”我在厕所门口蹲着。
“妈！”我朝旋转楼梯口喊着。
“妈！你在哪？”
“妈！妈妈！妈妈欸！妈？妈妈…”
奇怪，每一次我想寻找某人时，就陷入谁也听不见的漩涡中。我打赌母亲就在楼上。
“妈妈，你在楼上吗？”我那时腿短的很，跨一步台阶得用俩步。
“我上来啦！”转角处那块楼梯又窄又陡。
我仿佛听到了一声“大头”。我来了妈，我上来了妈。
“啊！”一种粘稠的液体止不住地流，“妈妈，妈！呜呜……”我扯着嗓子喊，“快起来！”一个厚重的双臂把我拎起来，就如娃娃机里边的机械臂一样。
“让开！让开！”我躺着这个男人的背上，我的双腿被机械臂夹的紧紧的。
“莫样，莫样勒伢子，遭噎啊！”一个女人拿着毛巾塞到我的下巴上，这时我才意识到我的下巴磕破了。
“妈妈，你去哪了？”
“妈妈在这呢，妈妈在这呢。”
那年父亲在哪里，我早已不记得。背着我的这个男人我应该叫大舅，也就是妈妈的大哥。那天路很滑，怎么跟我走的路不一样？我们往着三家家反方向的地方走，风刮着很大，树叶沙沙的声音更甚，我好像又听到暗夜中的黑猫喵了一声。母亲捧着我的下巴，我能感受到湿润的毛巾浸满了血。从后边而来的灯光应该是外婆带的超大手电筒，我躺在大舅的背上很安心，厚实的背部肌肉，暖热的体温以及那双刚硬结实的小臂。
我躺在村里私人诊所的床上，“我日～”大夫往下拨了拨镜片，“勒莫搞的啊？”
“瞎玩撒！玩疯了（家乡话玩疯了就是玩嗨了）！”妈妈煞有介事地吐槽。
“要缝针。”
“打麻药不勒？”
我最后也没记得打没打麻药，不知道是困了还是麻了，我闭眼中扫过那一只黑猫，它喵了一声，我们四目相觑，它舔了舔它的爪子，仿佛我也能成为夜行动物。我想去追那只黑猫，我想一定要追到，我也不知道为什么。再睁眼时，下巴包着大大一个的纱布，大舅交叉着手站着，母亲坐在床边拖着脑袋。
“妈～”
后来个把月我都带着那个大纱布，就像长着白胡子的圣诞老人。长大到现在也仍旧摸的到那道疤痕，每每想起，除了对大舅的感激，我想就是对台阶害怕，至于每次回家走旋转楼梯时，都得小心再小心，谨慎再谨慎。
在转角时留的血，会记一辈子。再而上台阶时流的血，更是如此。