阳光充沛的加州，柠檬树满地生长，家家后院里几乎都有一棵柠檬树，我们家的后院就有一大棵，四季挂果。一棵树上，你总能看到有开花的有结果的，有青的果、有黄的果，有今年的果还有几年前的果，那些挂在高处的，爬梯子也够不着的，任它们枯老、长霉、松开枝，跌回土里。
与柠檬树旺盛的生命力极不对称的是，后花园整个地荒芜。在野麦子疯长的一角，时隐时现一辆老款福特车，野草已经从松开的门缝钻了进去。地表上，隐约可见曾经的沟垄，那是莫尼卡的爸爸没病前，劳作过的痕迹。她的爸爸，蓝校长，是我两年前来美国这么叫的，“蓝校长！”她的一家人，美国的、中国的亲戚们，大家为之一振，才像发现了什么似的，都跟着我叫起来。之前他们都称他是公公，或者外公。
蓝校长做过一个癌症手术，医生告诉他可以多活两年吧。我这么一叫，与手术的效果相当，又多活了两年。可以算是我带给这家人的大礼吧！2018年他八十二岁，术后正好满四年。
2018年元旦这一天，他嚷着要养的鹦鹉不见了。我感觉是他贼喊捉贼，他成了我的头号嫌疑犯。