近来，颜涟星上，一位著名的大诗人，作家声名鹊起。
这个诗人、作家就是阿零，一个S级的机器人。
她写的十四行诗集饱受大众喜爱，大家也很好奇她喜爱的人是什么样的，她有没有和那个人成为伴侣。
可是阿零却回答的很微妙，她仍然用诗歌来回应大家的疑惑。
在每一个拥有繁星的夜里
流淌的蜜霜会告诉你答案
所爱的人在无尽星穹之中
闪烁的眼神映下层层荧辉
它把温言软语揉进麦欧咖（一种主食面包）
它将喜悦的甜吻印于你心
它让浮光乘着那彩虹降临
我们其实早已看见了它呀
我们其实不曾忘记过它呀
我们其实一直跟随着它呀
凝望枝头新绿就能感到它
聆听鸟儿欢歌就能知道它
挽起垂落纱帘就能爱着它
只有困惑和迷茫能使它死
非常聪明的阿零以这样的一首诗既解决了大家此起彼伏，经久不息的八卦，还又让自己的名声更盛了几分。
她这样既保护了她自己那个默默无闻的爱人，也让每个热爱八卦的读者得到了它们自己想要的那份恋爱之美感。
她知道，星夜总有一天也会读到这特地为它作下的诗篇，它什么也不用说，也不用做，爱会自然地流向它，它或许也曾在某个瞬间无比期盼的的爱也始终不曾离它而去。
又是一个天气晴朗的白日，橙粉色的天空飘着青白色的云朵，一切还是那般静谧美好，可阿零却又陷入了卡文的迷思。
每当阿零写不出她想要的感觉时，就回来到那家餐厅，就会陷入那个夜晚的美好回忆。
美好的回忆是不可能自己延续的，当然，它更不可能仅仅只靠着一方的默默努力来永恒存在。
所以，回忆里曾经模模糊糊的那些东西，仍然会再次清晰起来——只要念想的力量足够纯粹。
一句不知道阿零又会在接下来的情节里怎么安排男女主那跌宕起伏的情感把阿零从回忆里拉回了现实。
原来是自己后桌的情侣在讨论自己正在卡壳的故事。
这确实是一个跌宕起伏的故事，漫游在星际里的男女主总是在离对方只有一步之遥的时候又能瞬间退到千里之外，两人兜兜转转的情感总是像暴风雨里摇摆不定的小船，与其说它们能不能在一起，现在观众都觉得要不还是想想怎么让它们互相解脱，一直在那不偏不倚地悬吊着也大家都很难受，纷纷提议不然就这样让两人彻底断了联系，当对方死了自己重获自由得了。
虽然大家都这么说，但是阿零总是觉得还有救，可以再努力一把，它们马上应该大概就能修成正果了。
但是随着热度的降低，观者们的耐心渐失，阿零也感觉到或许无论如何，都确确实实应该把这个关系了结了，下一个故事再开始编撰它们在一起的平行故事就好了。
但是她又有些不舍。
对感情的斟酌，会影响故事的走向，故事的走向又会反之影响作者与读者的心境。
但是作为亲妈，阿零确实不想让自己笔下的角色以悲剧的结尾告终。
就好像她的想法被捕捉到了似的，一道声音突然传来。
“故事里的男女主在不在一起，能困住的往往只有读者。怎么，作者大大自己忘记了这个关键点了吗。”
阿零听后幡然醒悟，刚想抬起头感谢对方的指点，却怔住了。
故事里男主的原型可不就站在自己面前。
突如其来的重逢像是一道春雷，一道划破夜空的闪电，也像炎炎夏日里忽然飘来的一阵微凉的清风，凛凛寒冬里突然升起的一缕火苗。
星夜在一艘飞船上看到了阿零写的新读物，然后它索性一口气看完了所有阿零写的文章，最后，它终于决定回来让那一堆满怀爱意的虚无的“它”最终成为一个她能触手可及的“它”。
所以，在阿零的这个故事结尾里，摇摆不定的结局仍然摇摆不定，可那只是读者的视角。
因为就连故事里的他和她都分外清楚，故事的真正结局是怎么样的。
在后记里的最后一句里，阿零让星夜写下最后一句话。
于是星夜想了想，就写下了——迷失在没有星夜、那深邃到无穷寰宇处的，究竟是故事里的男女主角，还是故事外的读者们呢？