当开了门以后是诗人要找我时，我顿时有些错愕，想不通这个人到底为啥来找我，他穿了件白色衬衫，整个人显得越发瘦削，站在门口的样子仿佛随时会隐匿，消失不见。
“你有笔吗，借我笔。”
“什么笔。”我的表情依旧疑惑。
“上次大壮给你的。”
我这回才记起来他早上迟到被揪出去骂了一顿，或许因为认错态度好，没有十分钟便被放了回来，线长之后明显怒意未消便下来巡视，在一旁观望良久的我不得不打起十二分精神，挺直了脖子聚精会神，直到现在脖子也有些发酸。
“你早上怎么迟到了。”我看着在一旁细细观赏着那两支笔的诗人，琢磨着该不该把脖子酸痛的责任怪到他身上去。
“噢，突然灵感来了，抄了会诗，就迟到了。”
“噢噢。”我点点头，心想你要是抄诗迟到那就有鬼了，大概率是贪睡造成的。
“你知道时间流速是不均匀的吧。”
“说什么。”我脑子一时没反应过来，差点在前面加了“你他妈”三个字。
“时间不是客观的，时间是主观的，做工时感觉时间过得很慢，但是抄诗的时候，时间过得可就太快了。”
他的话有些道理，我想不出来反驳，只想往他扁平的屁股上踹一脚，瞥了外面有些空荡荡的操场一眼，“今天周六，怎么不去加班。”
“周六，加什么班，我几乎没加过班的。”
我笑笑，明白他在富士康待了四年都升不上去的原因。
“你们宿舍很多人走了吗。”
“差不多，基本都去了。”我往后瞥了一眼，“只剩下两三个没去加班。”
我劝他别再继续爬，但他仿佛听不见一般熟练地继续往树上爬去，尽管越接近顶端他的速度就越慢了下来，然而动作依旧娴熟，不由得让人想着他是否会踏着那树干的枝丫上到天去。
他终于是在树干顶端的一个小凹槽中坐了下来，若不是他爬上去，我断定底下的人不会知道那里会有个小凹槽，并非是将他身体完全遮蔽，而只是适当的一个凹陷，再加上周围树干的遮蔽，坐下后便只能看到露出的上半身以及双手，而那手中正拿着那本不知道从什么时候带出来的《顾城的诗》。
我正想让他念两段，他把诗集放下，转过身去面对着那棵树，一动不动，我有些好奇，稍微走到树后，浓密的树枝遮蔽住了大半，依稀能见到他端着认真的面孔在观察着什么。
我在草地上坐下，瞥了两眼发现他依旧保持着那个姿势后便不再想去打扰他，躺下来后只觉得身下的小草扎人，我想到那天和阿祥一起躺在草坪上的场景，还有和满哥一起隔着湖望着那闪光草地的场景，还有和阿连……我觉得得翻身平躺下来或许更好，于是翻了个身，刺眼的阳光刺过眼皮灌入大脑，如我料想的一样，那些光子在我大脑中不停撞击，什么画面都消失不见了。
困意渐渐涌上心头，周围毫无规则的风声倒像是催眠的咒语，或许日夜颠倒早已把我的身体折磨了个遍，一直处于一种持续性睡不着又能睡着的状态，夜里五点钟醒来时，不知道依照的是哪套生物钟。身子跟地面贴得越来越紧，整个人仿佛渐渐要陷下去，一声巨大的厉啸划破长空，一只怪鸟直坠而下，探出一双爪子将我从深陷于地面数十米的深处抓取，我的灵魂也随之从阴暗的地沼一下子被拉到了太阳底下，一经曝晒那阴暗催人入睡的魔咒顿时也消失无踪。
挣扎着站起来，睁开快要糊住的双眼，诗人对着我的依旧是他的背。
“你发什么疯。”
“怎么了。”
“什么怎么了，你怪叫什么，鬼叫是吧。”
“有那么大声吗。”他终于转过头来，脸色莹润得像是罩上了一层光，仿佛从树干上长出来的一般。
“我快睡着了刚才。”我连忙叫道。
“哦，对不起。”他说着又回过头去，似乎是并不想在继续这个话题。
我也顿时一点气都没有了，他的道歉轻飘飘，却不含一丝戏谑。
“你在看什么。”
“我在观察自然。”
“有什么好看的。”
“如果只是看，就没有什么好看的，但是观察的话，你会发现是另外一个世界。”
“那你发现了什么新世界。”站在树下说话让我感觉有些费力，尽管此时周围并不吵闹。
“这些树皮、叶子、花朵的纹理，上面的水，还在缠在一起的泥土。”
我顿时失望地坐下来，想着就算再问下去也是白问。
“你怎么不说话了。”他倒是继续问了下去。
“没意思。”
“怎么没意思。”
“你好歹编出个故事来。”
“什么意思。”他回过头来，一脸的惊讶，这倒是让我觉得些许好笑。
“你看的都是随处可见的东西。”
“就算随处可见……不对，那些树皮的纹理，叶子和花朵的形状，还有泥土的质感，有多久你没有接触到了。”
“我现在就在看啊。”说着我下意识地看了下长草的地面。
“还是那句话，看和观察是不一样的。”
“所以到底有什么用呢。”
“可以看到另一个世界，不是说了。”他回过头来，第一次低头看着我，然后又向远处看，我也跟着看过去，除了工厂厂房和天空，什么也没有。
“你不是带了一本诗集。”
“是啊。”
“读给我听。”
“你上来。”
“什么。”
“你上来我就读给你听。”
“我才不上去，傻逼吧。”
“干嘛不上来。”
“我他妈不会爬树啊，上去直接掉下来。”
“不会的，很好爬，你可以爬慢一点。”
“不了，上去也坐不下。”
“坐得下，这里起码可以坐两个人。”
“不可能，坐不下，一不小心掉下去。”
“不会，你担心的话我可以下去，你坐着……”
“我不上去，你干嘛非得我上去！”
他径直在树杈中站了起来，头穿过了那纵横交错的树杈和叶子，像是悬空的一个鸟巢，缓慢地往下四周，“我想你上来看看。”
我不知道他所说的看看是什么意思，但我不会为了这个一个无聊的想法就去爬树，我不是诗人，不是探险家，我已经很久没有爬树了，自从我发现树是垂直的、人不是猴子，我就把爬树划为了调皮小孩子干的事例。
树的表皮并不平滑，一块块龟裂地凸起，那些沟壑可以供血或水在上边自由流淌，然而现在只有蚂蚁在上边爬行，它们或许想象不到这是树，只是会呼吸的高速公路。沾满青苔的部分却又像是一块块润肤膏，盖住了那上面的沟壑。诗人迈腿往上爬的画面在我脑中徘徊，遵循着他的轨迹倒是也不难，一步到那里，再一步到那里……
我试着压抑住这部分荒唐的想法。或许是凌晨下了场雨的缘故，树桩下地面附近有些湿，躺着好几片只残存着一丝绿色的黄色叶子，两端微微翘起。树根强劲有力，有几根从地面凸起后又深埋地下，造成地面的不平。一条条树须从上面垂下来，然而并不长，风吹来轻微地晃动着，像是不发声的摇铃。我坐在地上，倚着大树，那些凸起的树根仿佛长在我身上，靠着它们连通了这片土地。
“我读给你听吧。”我在树下坐了一会后，他的声音兀地响起。
“随便念一首。”
“泡影/两个自由的水泡/从梦海深处升起……/朦朦胧胧的银雾/在微风中散去/我像孩子一样/紧拉住渐渐模糊的你/徒劳地要把泡影/带回现实的陆地。”
“这他妈是人家写的吗。”我扭头道，却只能看到弯曲的树干。
“你看过？”
“没有，你不是读你的来糊弄我？”
“不是，我待会再读我的。”
“你再读一遍，我刚刚没听清。”
……
一只羚羊从树上跳下来，先是两只前足着地，之后便四足狂奔起来，仿佛身后有什么猎物在追捕，我赶忙追上去。
“诗人！”我叫他，他没有停下，扭过头来大笑了一下。
空旷的富士康街道我们俩在狂奔，两边的行人纷纷投来目光，我在追了一会便感觉气息不匀，然而诗人依旧快速地往前跑着，我渐渐有些跟不上，一直到我发现他是朝着宿舍楼的位置跑去，于是彻底放弃了追逐。
在我气喘吁吁地走到宿舍楼梯口时，他却在楼梯口拐弯处等着我，朝我招手说道快点，我只好憋住一口气，继续跟着他跑上去。
黑色的笔触在宣纸上留下一笔一划的痕迹，没有丝毫声音，仿佛是用毛笔蘸上墨汁写成，我不知道诗人也能写得一手好字，就像小时候老师叫班干部写在后黑板的那些粉笔字一样。旁边是一张写得乱七八糟的草稿，笔走龙蛇可以跟医生开出的药单媲美，只有诗人本人可以看得清楚。
我去把那微微张开的门关上，床板上先前被吵醒的舍友转了个身继续睡觉，或者睁开眼挠挠肚皮又沉睡下去，继而发出有规律的轻鼾，垂下的蚊帐已经敞开了一个大洞，在电风扇的吹拂下轻微摇曳着。靠墙放着一张专属于诗人的桌子，也不知道他从哪里搜罗来的，摆满了各种文具和一些看不懂的东西，不过书倒只有一两本。
桌上有一个挺大的包裹，我说我帮他拆，他说可以，拆开来以后是两件衣服和一条牛仔裤，我笑笑，问他是谁寄来的，他说是电话让家里寄过来的，最近穿的衣服洗的脱色了。衣服里还夹着一封信，我问他看不看，他说每个月基本都大同小异，我自己看就行，我打开来，写得很好的墨水笔字，大概内容就是在外要注意基本的吃喝，要刻苦向上，中间一大段引用了古人的一些名言，进行劝诫和勉励，最后一句是同时要顾家，这个月的生活费不要忘记打过去。
“你爸要你寄钱呢。”
“我知道。”他头也不回
“这字写得挺好的，你爸做啥的。”
“以前当过村里小学老师，学校被撤了以后，现在在家搞养殖，还有种田。”他回过头看了我一眼，但注意力完全没在我身上，倒像是从那集中精神中又抽出空来休息。
“还要抄多久，我先去你床躺一会儿。”
“嗯。”他含糊地应一声，我知道他要是抄错一个字那整夜纸就又得从头抄起，就像刚刚的两张，但他明显心情有些急躁，或许是由于刚才灵感的到来，以至于要急匆匆回来抄诗。
床很简洁，一张竹席外带被随意推到一边的小毯子，然而我的目的只是来看堆在床上靠墙的一排书，大多是书籍和名著，杂志由于太薄，只能堆在一起，我看着上面的编号，问是不是半个月出一期，诗人隔了几秒才回我是。
“我每期都买的。”
“你这个月的买了吗。”
“买了。”
原本没准备睡，但头一沾到枕头上困意就汹涌来袭，刚进门时一切的陌生感都消失无踪，铁床、蚊帐、地板，阳台外露出洗漱台的红桶，一切是那么熟悉。
滋滋滋的机器声吵醒了我，说是机器声，其实也像电流声，均匀平缓得就像呼吸，我睁开眼睛，一张纸正从机器的一边被转送到另一边，速度缓慢，像是经过了压缩一般，但我不知道为什么要压缩，毕竟进去的时候薄薄一片，出来的时候也是薄薄一片。呲呲呲呲，呲呲呲呲，那声音便是这样，伴随着进去纸的减少，或者是出来纸的增多，不疾不徐地响着，呲呲呲呲，呲呲呲呲，节奏分明，像是有某种巨物在啃噬着什么。
房间里面什么也没减少，只是暗了不少，四周的铁床和蚊帐早已被黑暗遮蔽，只剩下诗人桌边的那一盏灯，或许经过调整，那灯不会照到睡着的人，是向着门的方向，一片光兼经过扭曲的影子便投射在了门上，桌子前诗人正在看什么，一动不动，只有光把他笼罩住，像是被冻结住的雕像，呲呲呲呲，压片机的确还在动，一切的确还没有静止。或许是我的错觉，压片机的声音急促了起来，呲呲呲呲呲呲呲呲，呲呲呲呲呲呲呲呲，像是充满了电一般，一张一张纸片飞快地被压过去，两秒，一秒，半秒，速度越来越快，看不清那纸张来自哪里，只有被吐出来的纸像雪花一般在仅剩灯光笼罩的空间到处飞舞。
诗人还是一动不动地坐在桌前。
啪，灯被打开了，剩余部分的空间都被打开，我才发觉刚刚有人在我面前走过，开了灯以后他看了我两眼，走到阳台去拿起了桶，看来是准备洗澡。一切开始动了起来，蚊帐彻底被掀开，睡着的人已经看着手机在发笑，诗人伸了个懒腰，关掉了桌上的灯，回过头来，看看我，而我和他注视着。
“这机器干嘛的。”
“过塑的。”
他把那张纸完全传送到另一边机器的纸抽出来，哗啦一声脆响，递到了我面前。我拿起那张覆了一层膜的纸，顿时明白了这机器的功效。
《结束》我以为王子追到公主/就是结束/我以为鲜花枯萎/就是结束/我以为把老家的房子建好了/就是结束/我以为心爱的女孩答应求婚/就是结束/我以为找到工作/就是结束/我以为躺在床上熄了灯/就是结束/我以为我累了/就是结束/我以为结束/就是结束/原来结束/其实是开始/自从我生命开始/直到我生命结束
“这是你刚才想到的？”
“急死我了，早知道带纸笔过去，幸好没忘记。”他笑笑，一脸的轻松。
“你写好的诗就用这个装订起来。”
“对，过了膜就不容易坏，再用打孔机打下孔，装订在一起就可以了。”
“整那么多有的没的。”
“什么有的没的，我这是好好在保管。”他抽出一张过塑的递给了我。
“还有我的份。”
“刚才的灵感也有你的一份，我多抄了一张，给你吧。”
我接过来，感受塑封膜上面的温热。