阳刚的雅典娜

于是，宙斯想方设法杀掉这第一个孩子，哪怕她是一个女孩。因为倘若第一个孩子无法出生，第二个男孩也就不会降临于世了。当然，宙斯认为最好的办法是在杀掉女儿的同时将母亲一并消灭，以绝后患，这样就不会再有第二个孩子的威胁。但有一个心思缜密如墨提斯（这个名字意为“谨慎的、警觉的”）的妻子，这对宙斯而言并非易事，他需要耍些花招才行。分娩的日子一天天临近，为了让妻子放松警惕，宙斯发起了一场变形比赛：谁能别出心裁，让自己变成更小的东西，谁就能获胜。墨提斯也参加了比赛。她把自己变成一滴水，宙斯顺势将她吞下。然而，墨提斯并未屈服，她让宙斯头痛得不堪忍受。宙斯想缓解疼痛，只好命令赫菲斯托斯朝着自己的脑袋猛敲。猛烈的敲击使宙斯头颅裂开，伴着一声大喝，雅典娜从中跃出。她出生时就已经是一名全副武装的成年人了，她身穿盔甲，手持标枪。

○ 开端的重要性

我们的当下为过去所浸染。童年时期的我们都是孩子，无论男孩还是女孩，孩子都在成年人之先。从心理学的角度而言，孩子是成年男女的家长。我们在孩提时期经历的事件将对之后的人生产生“重大而深远的影响”[14]。

我们的个人生活深受我们童年时期的经历影响，无论是在感受到的情感方面还是在受到的冲击方面。

在治疗过程中，精神分析学家会利用话语帮助患者寻找被埋藏的记忆。“谈话疗法”（Talking cure）一词是精神分析学的先驱们为描述这种新型实践方式而创造的术语，彰显了语言的解放性力量：只要患者说出糟糕的事情，就有助于改善他们的状态。为此探索多年的弗洛伊德震惊于这一发现。

精神分析学家致力于解构“屏蔽记忆”，帮助我们最大限度地接近指引我们的“主体真实”。不同于“历史真实”，主体真实因其无意识性，对我们的指引更加坚定。

阿佛洛狄忒和雅典娜的诞生故事表明了诞生时刻和童年的重要性。20世纪20年代著名的精神分析学家、与弗洛伊德关系密切的奥托·兰克（Otto Rank）甚至将分娩看作一种创伤。他认为，如果想理解自己日后的命运，就必须分析清楚这场重大的磨难。他特别强调了出生的重要性，因为这是与母亲的第一次分离，是关键阶段。