人生是什么？岁月是什么？人们的看法不异而同，无论在什么样的年纪和怎样的岁月都会有人曾这样回答：
“当回忆已成模糊，人们看待时间的方式是随自己的主观感受而进一步逐渐加深的。”
人应该体味时间的变化，这样一来，岁月的痕迹才会让我们捕捉。
去年暑假，我随祖父去爬山，我们带足水、干粮以及登山设备。来到旅游景区去攀山。
顶着烈日在山路上行走是极其消耗体力和精力的，累和渴随时随地都可能会出现，但是我们在这样的环境下祖父在登山这样的过程中，他连口水都没喝，而我则不停地往自己肚子里咕咚咕咚一大口。
我的祖父看到我此时的狼狈模样，并幽默风趣般这样描述：张开嘴巴的样子像鱼那滑稽的张口。
谈话结束，来到山腰上，我们在背阴处犄角旮旯里坐下，休息一刻有余，祖父在这期间休憩半刻而我则进食半刻。
………（一段时间过后）
只有灰暗和寂静。在寂静中寻找声响是困难的。世界的喧嚣在此刻变得黯淡黯淡。
我们感受着风和摸不着的黑，我们时而站立，时而坐下。
我们此时的心情已然感受到岁月的流逝，失去的东西在心头中找回找回。
世界好比一颗钢球，在悬浮的方盘里于一种特殊的运动把事情发生的一切成因都串联在一起。
记忆变得模糊，把不是而是的东西说成是的过程是世界最大的流逝。
抽象理解为正当，把正常视作正常，我们的思绪在飘荡，我们的灵魂在迷失，我们找不到归属。
中心位置也不再这么准确，我站在山顶的中央，我看不到我在中央，我在追忆中寻找答案。
眼中淌出泪水，只有四角的空间。