第1章 《生活 如此很好》:春深

支枕星河横醉后,入帘飞絮报春深。

——秦观

最近总是醒得很早,城市才刚醒来的时候,街道空空荡荡,空气里有未下的雨、落叶堆、垃圾车和草坪的味道。一个女孩骑着共享单车经过,我听见一声乖巧的猫叫,以为听错了,细看才发现她肩头停着一只胖胖的小猫。也不知道小猫刚才是不是在跟我打招呼。

窗外的树在两个突然升温的晴天里,一下子绿了,现在需要寻找很久才能发现鸟是停在哪里唱歌。

我把阳台上那棵女贞因为无人照顾而枯死的细枝剪下来,摆放在晒台显眼的地方,很快就被小鸟们叼走了,只剩下一根,形状不怎么好看。

搬到工作室的物品不多。开始了新的生活方式。

最近需要的所有衣物都可以放进一个宜家的小单元格。右边是叠好的毛衣、卫衣和围巾,很快它们就要换成衬衫了。

左边无印良品的收纳袋里是短袖棉汗衫、内衣与袜子。这个棉麻质地的收纳袋内部有透明涂层,让这个袋子有一定硬度,可以自己站立,而且防水。曾经也客串过脏衣篮。到后来,是很多曾经觉得无关紧要的东西,陪伴了自己很久。

Everycare织物清新喷雾也带了,我发现它除了能让衣物散发清新的气味,还能当空气清新剂使用,稍微在窗帘上喷一点点,开窗后,房间闻起来就会像微风吹过的草地。

以前按飘窗高度定做的长几,本来是用来堆书的,配椅子用太矮,现在正好可以拿来放在床头当作长书桌。晚上写累了,倒下就能睡。

为居家生活准备了不少书,书单等看完之后写。翻译的布鲁斯·查特文和帕蒂·史密斯的作品,应该可以在春天结束前和大家见面。至于散文集,就约在夏天吧。

不能见面的朋友发给我明石海人写的句子,我将它们转赠给你:

我身在黑暗的苦海,渴求那缕光。像生于深海中的鱼族,若不自燃,便只有漆黑一片。

时而痛哭流涕,时而手舞足蹈。我为无法脱离肉身的自己祝福。

——明石海人《白描》