上卷
焚史
夜空黑得像一方无边的砚底，阴惨的西北风搅动裂成鱼鳞的彤云块，迅速翻腾着墨潮，精瘦的残月即将落山，偶尔从云缝子里泻出一束灰蓝色的幽光，窥探着公元前88年（即后元元年）的国都长安。
太初元年（公元前104年）的一场大火烧毁了十四丈多高的柏梁台。一名粤巫叫作“勇者”向汉武帝①刘彻进行蛊惑：“再盖的新宫要比柏梁台高才能压住火神！”武帝听了他的鬼话，修起了千门万户的建章宫，多种建筑用飞阁相连，有辇道可以上上下下，楼台亭榭，殿宇宫阙，装饰得金碧辉煌，张衡在《西京赋》中称之为“木衣绨锦，土补朱紫”。穷奢极欲，耗尽生民膏血。今夜，雕梁画栋在寒冷中有点缩瑟，大量露水由阔大的梧桐叶流到房脊，从刻得神采飞扬的龙眼珠上滴落，仿佛泪雨。
在这一群摩云的建筑当中，专为皇帝收集凌霄露水和上玉屑以供饮服的金铜仙人高达二十丈，大七围，加上底座与铜柱，合起来三十丈出头，比纽约的自由女神还高。这位“舒掌捧铜盘玉杯”的青铜像与太液池彼岸井干（读寒）楼遥遥对望，楼比仙人还高，二十个世纪以来在世界上挂着头牌。直到20世纪初纽约的摩天楼盖到五十七层才打破她的记录。国内要到 20 世纪 80 年代才被中央彩电中心超越。古代建筑师的气魄也了不得！仙人像被曹丕下诏拆掉时“声闻数十里”，还流下清泪；只活了二十七岁的大诗人李贺曾吟咏此事，留下传诵至今的名句：“送客咸阳道，天若有情天亦老。”
就像蚂蚁爬大树一样，小谒者顺着仙人的巨臂爬上高空，两腿微微颤抖，他小心翼翼地将铜盘中的露水倒进挂在自己脖子上的葫芦里，塞好盖子，慎重地往台下爬，尽量减少葫芦的摇晃，免得泼洒掉一星半滴。等到下了高台，如释重负地骑上拴在台下的白马，立即向皇帝寝宫奔去。
甘泉宫坐落在长安之西二百五十里，原先是秦始皇的林光宫旧址。那儿有依山势修起的通天台，高为八十丈，可以俯瞰上林苑里三十四所离宫别院与三十多丈高的飞帘观。相比之下，民居矮得犹如鸡笼。
重病的武帝就住在这里就医。院子里黄叶仿佛是褪了色的火焰，向晚风叹息着夏日的蓊郁、新秋的繁茂和冬的凄清。建筑物的剪影在大夜中很清晰。
更鼓声声，轰不走通天台四周的几对猫头鹰，它们的鸷眼中闪着冷火，时而翔舞，时而发出哀鸣，使空气变得诡异、不祥。
后院一角，方士邵伴仙带着一批女巫男觋，还有从丝绸之路来的胡巫，围着篝火，轻声念咒作法。武帝近年不大相信这一套，他们已经失去依靠，显得没精打采。
寝宫里灯火如昼，杏黄帷幔罩着四壁，反射着橘红的光焰。
九龙鼎里，栗炭吐出蓝色的火舌，上面缭绕着缕缕松烟，带着淡淡的清香呛人喉鼻。粗大的梁柱，典雅凝重的青铜烛台，峨冠博带的大臣们身影都在摇曳，就像最高统治者的思绪一样。
自十七岁登基，主宰大汉天下五十三年的武帝，半躺在龙榻上，积之有年的酒、色、病、气，使得他曾经是丰腴的两腮渐渐蜡黄，嘴唇苍白中夹着青灰，隆准、广颐也更加突出，那微锁的粗眉显得兀傲、镇定，深眼窝中的双睛半闭着，一团阴幽的思虑在他的鱼尾纹四周和唇边飘忽，瞬息百变，难以预测。
几声枭鸣，使武帝挺烦厌。他想：假如飞将军李广健在，金口一开，说不定只用一支箭就把两只夜游鸟射落尘埃。可惜那位身经百战、不善辞令，深受部下爱戴的老英雄，在很多年前率领两千残兵，受到四万敌兵的包围，箭断粮绝，日暮黄昏，竟然从容不迫地自刎而死，这样的名将眼前是不会再有了。
“啊——啊——”窗口传来尖细的似女而男的吆喝声。
“谁在喧哗？”武帝的眼睑全合上了。
“是奴辈叫小谒者们在赶……”贴身的老太监李福躬下那臃肿不堪的身子，下巴底和后颈项上赘肉连连颤动着。只有那双猎狗般的眼珠，显示出此人极其善于察言观色，仰承鼻息，圆熟得炉火纯青，一点也看不出技巧。
“赶什么？嗯？”
“是……”李福更木讷了，那藏在锦衣里的一口袋肉向前挪动一步，拂尘垂下了它的长“头发”。
“痛快说，是鬼车，忌讳什么？”武帝的嗓音温和得近于平板。
李福打了个寒战。长期积累的经验警告他：近年以来，在大多数场合，皇帝怒冲冲地登上龙位，杀人关人也屡见不鲜，等到退朝时，气已出完，比较和蔼。反之以谦和开始，必多以盛怒结局。也就是老年人的乖戾，反复无常。今天，他预计一场风暴就要降临。
“上天有好生之德，鬼车也是霄壤间生灵，何必跟鸟儿们为难？算了！”武帝的语气慈和，李福心里更犯嘀咕，伴君如伴虎，连他这样老手也觉得吃力。
“遵旨！陛下德及鸟兽，古今罕见！”李福一掸拂尘，一名小谒者悄悄走出宫去执行圣谕。
“不许说逢迎的话！”皇帝嘴角露出一丝儿嘲讽的笑影。
“奴辈由衷之言，哪敢乱说？陛下恕罪！”李福说长安话带点方言土音尾子，很是中听，堪称标准的太监腔，对主子有妓女的柔媚，职业病一般的“多情”；对奴仆则能摆出衙役对死囚的威严，奴才越害怕，主子越赏识，在同僚中被提拔的机会越多。
武帝青筋隆起的右手一摇，李福虔敬地退后两步，挺直了脊柱。
“子孟爱卿！”
“臣在！”公卿将军行列中走出大司马、大将军霍光，他面皮白皙，眉目疏朗，三绺长须，飘逸中见稳重。
史书记载此公身高七尺三寸（汉制每尺合市尺六寸多），当时要八尺才够标准。他的衣冠整洁，身材匀称秀健，颇具威仪。
“郭穰把《太史公书》稿取来了吗？”
“殿外候旨！”霍光的语调谨慎、恭谦。
“宣他上殿！”武帝的口气近于慈和。
“宣中谒者令郭穰上殿！”李福接过皇帝的口谕，一个个接力地传至门外。
郭穰领先，四名小谒者用木盘托着书稿，上面覆盖着青色缎子，鱼贯上了金阶，行礼如仪。
“呈！”武帝话一落音，小谒者们膝行上前，将托盘放在龙几上，皇帝一挥广袖，小谒者们叩头下殿而去。
皇帝随手抽出一卷摊开一看，大殿里寂然，像是针落到地毯上的声音都可以听见。
皇帝的颚下神经突突地跳了两下，他将散开的卷子往书稿堆上一扔，又抽出一卷审视着。大概有一股无形的凉气侵入他的肌肤，他下意识地将盖在腹下的狐皮褥子拉到前心，挺起上身，幽鸷的双目蓦然一睁，两道和他那衰病之身不相称的冷光向朝官们扫了一眼。于是文武两班一齐垂手肃立，噤若寒蝉。
“哼！”武帝鼻孔里冷漠地笑了一声，李福伸着裹满肉块的脖子，估计风暴就要来临，他希望多杀几位大臣，这样才能过几天安生的日子。不觉在脸上呈现出了幸灾乐祸的残忍表情。
“郭穰，司马迁的文章写得如何？”听口气，皇帝似乎还平静。
“万岁明断！”郭穰躬身作答。
“这话说得太滑头，挺漂亮的书生，为什么要学得像琉璃珠子一样世故圆通？”话很重，说来不算咄咄逼人。
“臣才疏学浅，见闻未广，怎敢妄议。”
“子孟爱卿，还有田千秋丞相、桑弘羊等列位卿家，都看过这部书稿吗？”
“臣奉旨细读一过，可惜年老昏聩愿聆听万岁圣教！”田千秋特别胆小，在摸不透皇帝想法的时候，只能沉默，何况还有霍光、上官桀、金日殚①等大臣在场。
“嗬，你们也跟郭穰一样，要来个‘圣上明断’吗？哈哈哈哈！告诉你们，这是古往今来人世间第一流好文章。可是，你们谁能说出司马迁的文章为什么写得好的道理吗？”自我崇拜使得武帝的病容大为减弱。
“万岁明断！”郭穰重弹官场老调，感到一阵对老官僚们报复般的短暂愉悦。这一闪念迅速为对书稿和太史公命运的忧虑所代替。
“告诉你们，司马迁文章之所以好，是靠我一手折磨出来的。史书上皇帝很多，做到这一点，敢轻松讲出来，是朕与众不同之处。司马迁笔带苍莽浑涵之气，是昆仑黄河之精魂。叙事生动，上承左丘明《左传》与《国语》，吞吐百家，驱使诸子，已是前无古人；而议论是老吏断狱，严而不苛，论外有识，不让本朝贾谊。何况还有日月星辰，花树萧森。一往真情，狂肆渊穆，玄奥灵动，直追三闾大夫屈原。朕一唱三叹，惊为奇绝。岂是凡俗之眼所能识？”武帝左手拈动银须，爆出一串爽朗的大笑，不可一世的锐气回照在他骨骼粗大、多少有些松散的身架上。
“万岁！万万岁！”除去郭穰和田千秋，大部朝臣发出了不全是装出来的欢呼，罗拜在龙榻之下。
“众卿请起！”武帝的笑声被这阵欢呼突然切断，两眉凝成一片雪山，双腮上病态的残红迅速化作一片秋霜，那低音依旧很宽润，只是略显底气不旺，像谈论月亮上的故事一样平静，与眉飞眼动的外形，全然不似一个整体：“《太史公书》就其识、才、情而言，可以传诵万载而长新。但一个朝代只有一个人垂之不朽，那就是囊括山河勋业彪炳又有许多疏狂之处的当今汉家天子，轮不上大文豪大史学家司马迁。遗憾哪，让恪守常规的人流泪顿足长太息吧！朕最不喜常规，只爱非常！跟你们这批书呆子不一样，大不一样；跟朕同样好奇，同样包罗古今的，只有令人欢喜又讨厌的司马迁！历史有时候便是一连串遗憾的总和，畏首畏尾不是伟丈夫！故而《太史公书》必须立即焚毁，只因为此书太博大，博大到地不能载，天不能容。只有我如日之升似月之恒的大汉朝才能出这位太史公，他是史学王国执牛耳的霸主。不，简直是一位皇帝。你们不必再费神给他罗织一千条大罪，没有用处。只有朕这样比他更高的天子，才能把他从史册和国土上除掉！”
武帝拾起膝上卷子扔在托盘上。
李福的拂尘一掸，四名小谒者猫着腰，悄悄地上殿叩过头，便将《太史公书》托起奔下金阶，一卷卷地投入火中。
被铸在铜鼎上的九龙气得七窍生烟，红火、黄火、白火、蓝火、青烟，腾空跳跃、飘闪。一代巨匠的心血，正在化为飞尘。啪的一声，小小的火团里跳出一条火苗，如同羽化的蝴蝶，被巨鼎喷出，落到白玉石铺成的小平台上，小谒者将它拾起，再次投向火堆。
郭穰侧目一看，一层层的字迹，在火焰里显得特别苍劲，它们在收缩、在滚成灰团、在重叠。他只好低头看着自己的靴尖，光虹在上面抽搐，一条条跃起袭向他的心头。
“自盘古迄今尚不足万年，朕何德何能，敢期与天地同寿？眼看即将见高祖于太庙，留下司马迁，于心难安。郭穰起草诏书，将朕意告知司马迁。”继兴奋而来的疲惫使得武帝趋于沉默。
“臣遵旨！”郭穰走近书案。
“哎！”武帝长叹一声，转身背着群臣躺下了。小谒者将起草的黄绫摊开在席上。郭穰握笔，蘸饱浓墨，抬起头，乞援地望着霍光和桑弘羊，大将军转过身去，桑弘羊避开他的视线，至于田千秋，郭穰从无幻想。过了片刻，墨水滴到绫上，笔还悬在空中。
“啊！”久久凝望着大铜镜的武帝矫健地翻身坐起。
“圣上保重！”霍光有意提醒郭穰。
“朕不如司马迁多矣！”
“陛下……”田千秋有些不知所措。
“当年李陵一案，司马迁下天牢，郭穰上书呈诉司马迁五大罪状，满朝震动，四民沸腾。朕素厌不忠不孝之人，为何独独升他为中谒者令？个中苦心，唯有列祖列宗可以明鉴。”武帝连连摇头，被自己的做法感动得近于陶醉：“其实，郭穰告密的内容可谓平淡无奇。朕让他整理《太史公书》，每天有人伏在楼板上，看着他的一举一动，他为书稿流过二百一十三次泪水，有记载可查。现今一一为众卿说出，使尔等知道天子不可欺！设若朕身为司马迁，处于刑戮之境，尔等谁肯冒天下之大不韪假装出首，不顾朝野讥笑来整理朕的书稿？没有，一个也没有。”武帝咻咻气喘，李福奉上参汤，被他那瘦长的手推开。
“陛下洞察若神，臣不敢掩饰，情愿含笑伴随陛下，见高祖于上天。起草诏书，鞍前马后，尚可稍尽微力。新君登极，虽有诸位贤臣辅佐，臣师司马迁通天人之际，古今之变，熟知典章制度，能尽股肱之责。臣万死无怨！”郭穰以头叩地，额上流出一行热血。
“哈哈哈哈！小子真不俗，到底认输了！”武帝欠身接过金杯，呷了两口参汤。
“万岁！郭穗有欺君之罪，要不要……”桑弘羊出班启奏。
“郭穰义士，正好留给皇儿听用。不过，玉不琢，不成器。把他送到当年管教司马迁的地方，让他尝尝滋味，不失为一剂大补汤。”
武帝的脸上古井无波。
郭穰长长的瓜子脸变得煞白，俊秀的下巴颤动一阵，不无惶恐地下拜了：“谢恩！”当他抬起颀长的身子转下金阶时，又忧郁地仰视灰白色的天空深深地吐出一口气。
两名谒者各自抓住他的一只腕子押出了甘泉宫。
“万岁为天下生灵珍重，不必过劳！”霍光想早些结束眼前的活剧。
“慢！大将军勤政爱民，为人方正。每次入宫，自宫门至金殿都走两千步，一步不多，一步不少。朕令内侍暗中数过，实为当朝一奇；当年逆贼马何罗、马通、马志成造反，卿与金日
、上官桀平定有功，至今未加封赏，非朕刻薄寡恩。今岁以来，累染沉疴，眼看不起，特降旨命黄门画师绘图一帧，赐予爱卿！”武帝话一落音，李福已将绢画递与霍光。
霍光白玉般的双颊泛出了紫红，两行热泪夺眶而出，滴在袍襟上：“谢主隆恩！为臣愧领了！”他撩袍欲跪，武帝摆手示意，李福一把将他搀住。
“细细观赏此图方知朕有厚望。其中玄妙之处，有烦大将军去太史府第询问司马迁，便有精当解答。”
“司马迁……”霍光难免有点犹疑。
“哈哈哈哈！刚才我是试试郭穰，想不到他挺有几块硬棒真骨头，可以重用。司马迁，朕爱之犹恐不及，怎忍心置贤者于死地呢？”武帝是笑自己还是笑大臣们，谁也估摸不透。
“陛下圣德，司马迁肝脑涂地，不足报答于万一，臣代太史公……”霍光是真糊涂，还是装糊涂给玄奥的武帝看，同样使大臣们茫然。
“不用谢恩，大将军可以坐轺车去看看他，解完此图，请把郭穰拒绝草诏下狱一事如实相告。朕以为司马迁绝顶聪明，他会知道该怎么办！”结语凉若冰铁，威凌四射的眼神使大臣们记起了皇帝壮岁的风采。他侃侃而谈，“再说一遍：杀司马迁者必遗臭万年，此类蠢事，朕岂屑一顾？”
“臣遵旨！”霍光辞驾下殿。李福拂尘一抖，“退班！”冠盖楚楚的大人先生们宛如囚徒遇赦，无声无息地退了出去。
“给大将军备车，唤太子来一下。”武帝闭目养神，似乎什么事也没有发生过一样。
八岁的太子弗陵长着很富态的银盆脸，骨骼身板与头不太协调，可以看出聪明早熟，先天不足的孱弱。
“儿臣叩问父皇圣安！”
“起来，坐上来。”武帝挺直锁骨隆起的颈项，右腕抱着他的上腹部，将银髯偎在他的鬓角。
大殿里空荡荡的，只剩下爷儿俩，能占据的空间太少。
此刻，普通人的父子之情取代了权术与严酷。关山，岁月，武功，辞赋，通西域，战匈奴，封禅，塞河，许多重大的历史画面掠过记忆屏幕，被一股热流冲向远方，那热来自抚弄武帝银须的小手，还有似乎是吹弹得破的红腮。
武帝二十九岁生下长子刘据，元朔四年（公元前一二三年）刚满七岁便立为太子，请了几位宿儒教他读书，赐给他栽满琪花瑶草的大花园——情望苑，后来刘据被逼死，留下了“戾太子”的恶谥。征和三年（公元前九○年）皇帝终于认识到自己的失误，到了安定（今宁夏回族自治区固原）、北地（今甘肃省东北角的环县），盖了思子宫，在太子自缢处兴建“归来望思之台”。这些并不能换得内心的安宁，又有何用？
此刻，怀抱中的弗陵，怎能不引起武帝对刘据幼年的追思？
“据儿，你还怪老父吗？”武帝下意识地唤着戾太子的名字，但很快回到现实。
“弗陵，好儿子！”武帝的鼻孔发酸了。
“父皇好！”
“嗯，儿以后要做一个治国安民名垂史册的好皇帝。父皇迟了，失去许多良机……”
“父皇好嘛！父皇做皇上，儿臣不做……”
“你看大将军其人如何？”
“儿臣遵父皇旨意，问过许多内侍和宫人，各家勋戚，都说他是个挺好的老头儿。”
“对大将军的话要听，不能随便怀疑他，不然忠良寒心，天下要大乱。”
“儿臣记下了。”
“儿看大将军之子霍禹，侄孙霍山、霍云如何？”
“都说这叔侄三人没本事，专横霸道，对下属和百姓很凶恶。”
“治国，一成仁慈就够了，做出来的事要像宽厚，心里算计什么要严密，甚至苛刻，才能办成实在事情。”武帝突然压低嗓音对弗陵说，“到儿亲政的那一天，身边有一帮治世之臣，羽毛丰满，天下太平。等霍光一死，就把他的子子孙孙斩尽杀绝，不这样做，我们刘家的江山就要姓霍，记住了吗？”
“儿臣永记不忘。”
“嗯！千方百计要办到。去玩吧，父皇困了……”
弗陵匆匆辞别武帝，在后宫，金日
的两个儿子金赏、金建正等着他去捉迷藏。他们年龄差不多，玩起来很相投。
武帝打了个盹，几个模糊不清的梦交叠出现，使他感到窒息，翻过身一合上眼，旧梦又续上了。
“万岁！万岁！”李福见他嘴角挂着血沫，内心很厌恶，甚至暗暗诅咒皇帝早些死掉。但怕皇帝魇住，事后受到责难，为了表白忠心，轻声将他唤醒。
一个可怕的景象刻在武帝的心幕上，眼前是一片荒坟地，被淡忘已久的父亲景帝，还有六位丞相、太子、皇孙，纷纷从坟中伸出头来朝着他流泪，冷汗从他的背脊、腋下、胯沟流出，心头也随之悸动。“你过来。”皇帝双手一伸，李福将他扶住，用绣花丝巾为他拭去汗水。
恐惧，昏昏沉沉中，那普通人的良知又被鬼神代替。现在，他唯一可以信赖的人似乎就是太监头儿。“李福，你召见了方士邵伴仙吗？”
“奴辈昨夜四更，请了善于望气的邵翁仰观天象，他托奴辈转奏陛下。”
李福以老狗的温驯之态跪倒在龙榻前的踏板上，样子诡秘。
“说吧。”
“先生说，长安监狱中有天子之气。奴辈认为上天示警，宁可信其有，不宜信其无。”
“昨夜四更，郭穰还没有入狱吧！”
“是，陛下。”
“用不着，此人阉了也写不出《太史公书》，留着生些小郭穰也不错。你先赏望气者百金，暗中派人守望，如果朕病转重，让郭穰出来草诏，再叫邴吉将京中系狱囚犯全部格杀，杜绝隐患！”
“奴辈记下了。”
“不能留下望气者来煽动是非。”
“是，陛下。”李福一招手，捧着金葫芦的小谒者膝行上前，递上“仙人露水”。
李福用一只杯子倒了一点，亲自尝了一口，再换只滚龙玉杯倒进露水呈给武帝。
“哈哈哈哈！枉费心机。”杯子被皇帝龙袍的大袖一扫，落在羊毡上摔碎，白粉水珠四溅。见到奴才们瞠目结舌的呆相，便连连挥手。
“还不滚出去吗？”李福踢了小谒者一脚。
小谒者无声地拾起碎片，轻手轻脚地退出。
“你也歇会儿吧。”
“侍候圣驾！”
“不用了。”武帝想清静一会儿，他这戏剧性的一生太热闹了。
刚刚眯上眼，荒诞无稽的奇梦又来骚扰：一位身高八尺有余的壮士，脸膛紫黑，虬髯戟张，环眼里长着“重瞳子”，玄色盔甲，骑着粗大的乌骓马，挥动丈八长矛，发出瀑布飞流似的笑声，以叱咤风云的气概，向他驰来。尘土落处，壮士威喝一声：“孤，西楚霸王项羽！刘彻，还不敬酒吗？”回声山鸣谷应，震耳欲聋。
“大王！……”向来八面威风的汉天子，在壮士的气势面前自愧不如，不知所对。献酒之类事情，他确实没有做过。
“尔祖宗刘邦是流氓，以阴谋取天下。孤自刎乌江，非战之罪也。”
“酒有，有，没有杯……”
“头颅便是巨杯，孤送与你这刻薄暴戾的乳臭小儿！”
“素不相识，初次幸会，‘刻薄’二字，大王言重了……”
“刘彻，你自己做的事还不明白吗？”项羽跳下名马，那马昂头长嘶一声，驰向远方。所经之处，树倒草枯，现出大片沙漠，吐出的热风，带着苦涩的气息。
皇帝对这天翻地覆的壮观惊愕不已。
乌骓马迅速消失于烟尘里。
皇帝将视线收拢到身边，项羽把长矛往当中挤缩，立即变成一把寒气凛冽的青龙剑，项羽又高叫一声：“陛下对将士若何？”
奇迹发生了，项羽一转身盔甲须眉顿时变得雪白，袍袖上打着补丁，靴子绽裂，露出了脚后跟，个儿也矮下一截，脸色枯黄，深眼窝，目光乍看很自尊，细细打量，也有怨愤，但比较含蓄。高颧骨，肥唇，狮口，猿臂长而灵活，一身乡土气、行伍气、边塞气。
“老爱卿不是飞将军李广？朕与先帝俱赐卿俸禄两千石，前后四十余载，为何一寒至此乎？”见了老臣比见项羽胆子壮得多。他为自己极其富于同情心而自豪，把内在的刻薄贪欲全忘了。
“臣……”飞将军有点口吃，很木讷。
“但讲无妨！”
“臣从未治过家产。所得除饮食之需，全赠伤亡士卒亲人……”
“请将军上马回长安，朕要封你为侯。万军易得，一将难求！”
“陛下想臣入京，好交于刀笔吏治罪耳。大丈夫可杀不可辱！广老矣，数十年宽舒不苛，杀敌在前，迁赏在后。故士卒效死。广百战无功，亦无大过。以逆孙李陵降匈奴，全家被株连斩首，广何忍独存，贻羞天下？”只见老将军左手捋起银髯，右手引剑一挥，血如泉涌，倒在沙场上。
“老爱卿！老将军……”武帝俯下身躯，摇撼着老将军遗体，泫然欲哭，只是对眼前的画面不全信以为真。
忽然，老将军一跃而起，须发又变得漆黑，他右手握住剑柄，左手伸出两指捏住剑脊，用力往当中一挤，立刻变成一支斗笔，刃上鲜血化作墨水，流个不停。白盔白甲变成了青袍乌巾，连同腰上橘黄色丝绦，齐被朔风吹得飘起。他全然不把武帝放在视线之内，斗笔在沙场上疾挥不歇，地上全是蝌蚪文字，武帝锁眉凝视，大部无法辨认。
“司马迁！”武帝有点惶惑，突然的变幻和太史公的少礼都真实得和假的一般。
“看不懂吗？都是你亲自所做的蠢事，求仙，求天马，修宫苑陵墓，开边，将卖酒铸铁收归官办，信任酷吏，十名丞相，六人死于刀剑之下……”
“司马迁，大胆！你敢造反吗？”皇帝勃然大怒，“把这卷本纪①替我烧掉！”可惜喊破喉咙也无人应命。
“哈哈哈哈！历史事实，你抹不掉。不信请再试试，臣虽受重刑，并无私怨。秉笔直书，史官天职，请陛下恕罪！”太史公掷笔于地，拱手而立。
皇帝气急败坏，先用手捧起沙去盖字，说也奇怪，刚刚盖上之处，字迹又顽强地长出来，老人一急，便用靴子划动沙漠，总是徒劳无功。他不禁仰天大哭，为不可改变的史笔，为自己的孤单……又怎知是读《项羽本纪》《李将军列传》受到了感染而陷入梦中？
梧桐树的残枝败叶上，滚动着蒙蒙烟雨，西风萧飒，寝殿里加倍旷冷，集英主与暴君于一身的武帝像一只大毛虫蜷缩成一团，继续承受梦的折磨，无处可以躲藏。当权力和欲望居于主流，就昏迷、残忍、果敢；当头脑清晰的时候，又是个孤独衰朽的普通老人，悔恨、悲哀、温和占了上风。偌大的世界就被这样一个聪明的笨蛋主持着，他一方面是封建制度的强化者；同时，在一定程度上又是封建思想的殉葬者。如果他当史官未必逊于司马迁，做辞赋家或可追踪司马相如……一做帝王，所有长处都无处发挥。春秋战国百家争鸣的余风，他的生命，还有他一手缔造的大时代，行将坠入地平线。在几缕最后的残霞中，还会发生些什么不似人世间可以演出来的惨剧呢？
时光、大地、人，都在战战兢兢地等待着。
①“世宗孝武皇帝”是刘彻（字通）死后其子昭帝加封庙号，生前无此称呼。因举世闻名，为方便读者，全书用此称谓。
①日
（音觅抵）（前134-前86），宇翁叔，本匈奴休屠王太子，霍去病北征得休屠王祭天用的金人。日
由浑邪王拘送长安，武帝赐姓金，貌英俊，封马监，迁官侍中，因擒造反的马何罗有功，封秺侯，升驸马都尉。其子为武帝弄儿，调戏宫女，日
亲自侦知后打死。武帝又选其女为妃，金不肯，备受信任。作为托孤重臣之一，辅昭帝有大功。
①皇帝的传记在《史记》中叫《本纪》。