第二章 此间乐

这三个商人所知道的事，王玉莲还知道一点儿，王玉莲所知道的事，他们果然是丝毫不了解。柴子进又跟着问她道：“我知道必是这些老先生们反对女人用化妆品吧？”玉莲笑道：“人家也没有那些工夫反对这不相干的事。这个原因你们就不用问了，我倒要问你们一句，是不是有熟人去加尔各答，若是真有便人，我就去找一趟先生，让他开单子。不然，他住在郊外，我也懒得跑那远去找人。”柴子进笑道：“托人到印度去带十磅八磅东西，也许有问题，两三样化妆品，衣服袋里都可以收着的东西，辗转托人总可以办到。碰巧了，两个礼拜以内，就可以把东西带到。就算迟一点儿，总也不会出两个月。”玉莲笑道：“我托人带东西，还能定下个期限吗？”柴子进笑道：“若是这样说，你就把牌子开了来，交给我吧。”玉莲坐在他对面椅子上，又在脸上泛起了一点儿笑意，因道：“我虽不能规定一个限期，对于托带的东西，你却是非带到不可。因为我请老师去开一张单子，我下的本钱也很大。”张品三把他那张醉红的脸，摆着画了两个圈圈，笑道：“王小姐待朋友都这样客气，当然老远地到郊外去看一趟老师，少不得重重地要送一些礼物。”玉莲听说，向在座的三位嘉宾脸上看了看，觉得他们虽各穿上一套漂亮的西装，但是那脸色上只是浮滑与伧俗，西装口袋上露出来的金表链与自来水笔，只是增加了他们身上那分不相称。便微笑着摇了两摇头道：“我说给你们听，你们不会相信。人家这一类的老师，是不在乎你把礼物去送他的。你无缘无故把重礼去送他，也许还要招怪呢。”李广四点点头道：“我们是隔行如隔山，上海那些洋行里的买办，有懂好几国语的，生活上变成了外国方法，对中国这些旧风俗，都不赞成。我们就吃亏外国话不行，前两年几个懂法国话的朋友，在安南跑来跑去，真占了不少便宜。”玉莲见他又谈到生意经上去了，正要笑出来，她立刻觉得不大合适的时候，便装着打个呵欠，把她要笑的态度遮盖过去了。做小姐的人，在男客面前打呵欠，这是不大妥当的，所以她立刻又抬起一只手来，将手背挡了嘴唇。

柴子进向张李二人各看了一看，因笑道：“我们又吃又喝，在这里打搅人家半夜，现在也该让人家休息了。”说着，便自向里面衣架上取大衣，张李二位是陪客，自更不容踌躇，大家忙乱了道谢着，就下楼去。玉莲只手扶了门帘子，站在房门口。王老太却送出来，伏在楼栏杆上向下面叫道：“柴先生，请慢走，我们也没来得及给三位叫三乘轿子。”那位柴先生忽然记起了一件事，皮鞋踏得楼板噔噔作响，直奔到王老太面前，低声笑道：“那金子的事，大致是妥了，只要交过十五万元，他就可让出来了。反正他比卖给银楼强得多。今天我得的消息晚，我没有来得及回去开支票，明天下午我带了支票来。这事情你家大小姐全都知道，我不过再向你老人家声明一句。”王老太笑得身子抖颤了一下，因道：“一切都要柴先生费心。”柴子进说了句明天见，自下楼去。王老太伏在楼栏杆上向下叫道：“老刘送着柴先生出巷口吧，看到街上有车子就给柴先生叫一乘车子。”老刘在楼下连连地答应着，她直听到这一群人的皮鞋与说话声，都已由门口走远了，这才回转身到房里来。见玉莲懒懒地靠在椅子上坐着，手挽到肩后，枕住了后脑，醉眼蒙眬地微垂了眼皮，便道：“你大概是醉了，去睡觉吧。”玉莲站起身，伸了个懒腰，笑道：“今晚上把这三个人都吃喝得很高兴，你累了一天，也去睡吧。”

王老太道：“我本想留他们打八圈牌，看到你精神不好，我就没有作声。这样一来，我们家杨嫂，倒是大失所望。”玉莲笑道：“你看我把这事忘了，老柴私下塞了五千块钱在我手上，说是赏给杨嫂的。”王老太道：“你怎么不早说？也好叫杨嫂谢谢人家。”玉莲笑道：“为的就是不要杨嫂谢他，他才私下把钱塞给我的，他那意思，是怕张李二人花钱。其实他这两位老板，也毫不在乎。姓张的罢了，那个姓李的，那一脸的油滑和生意经……”王老太太拦着道：“不要胡说了，看在老柴的面子上，他又没有少帮我们的忙。”正说着，那杨嫂进屋来收拾东西，沉住了脸子，没有作声。玉莲将五张一千元的钞票，掷在桌子角上，因道：“拿去！这是柴先生送你的。”杨嫂笑起来道：“这样多，都是给我的？”王老太道：“你看这三人里面，那个李先生为人好不好？”杨嫂被主人问着，倒有些莫名其妙，向了主人站着呆笑。王老太道：“你大小姐说，那个姓李的是坏人。”杨嫂道：“啥子坏吗？见人很客气，我倒碗茶他吃，他都起身道谢咯。人家发财，硬是有道理。”王老太问玉莲道：“你听见没有？”玉莲已走到她自己的卧室里去了，隔了屋子道：“不谈了，我明天还要起早到唐先生那里去呢。发财的人，硬是有道理，我明天见着唐先生，要把这句话告诉他，他一定又要气得胡子直撅呢！”王老太道：“你也是个怪人，每次到唐先生那里去，总是让他教训一顿回来。若是别人这样说你一回，你早就和他翻脸了。可是唐先生越说你，你越佩服他，这事怪不怪？”玉莲已展开了床上的被褥，倒身睡了下去，向里面一个翻身道：“你要懂得这个……”她拖着声音，没有把话说下去。王老太追到屋里来问道：“你以为他更有办法吗？”玉莲道：“那正相反，他不曾替人收买金子的，今天晚上这顿饭，你也就不高兴请客了。”说着，她在被窝里伸出一只雪白的手臂，来将电灯机门一扭，屋子里黑了，大家的话也停了。

当她次日早上起来的时候，连杨嫂都还未起床，全家静悄悄的。楼下邻居，是个五金行老板的外室，他们家起得早些。玉莲自到他家厨房里去要了热水洗脸，倒着热水瓶里的开水喝，嚼了几块家藏饼干。虽然屋子里开着化妆品展览会，但她只对着梳妆台搽了一点儿雪花膏，脂粉一概未用。找了一件半新的蓝布衫，罩在皮袍上，也没有穿那件价值十万元的海勃绒大衣，只把一件旧青呢大衣罩在身上。叫醒了杨嫂，告诉她看唐先生去，便走出门来。她并没有提携那个摩登手皮包，只在街上买了两瓶酒，几只罐头，用一只线绳络子络住了，挤着公共汽车直奔郊外。她所到的目的地，是一丛茅草屋中的一所，门前一片稀疏的鹿眼竹篱笆，挂了一些残败的藤蔓。隔了篱笆可以看到里面一个小小的院子，地面上歪倒着一些焦黄了叶子的花草，五六只鸡，散在花草中间，遍地找食。篱笆左角有一片青草地，青郁郁地倒长得很茂盛。玉莲向那草屋的窗户看看，那白木格子上，没有玻璃，是棉料纸糊的，看不到里面。但听到碗筷声，似乎在吃早饭了。自己也就没有多加考量，走进篱笆，站在草屋檐下，叫了一声唐先生。随了这一声喊，那里一扇白木门打开了，也许这一下太重点，将这竹片的夹壁都摇撼了一下。来人在外面所以能看到这里夹壁，就因为那夹壁上的石灰片，整大块地落下来，左一个窟窿，右一个窟窿，露出了里面的竹片。

玉莲她就想着：“谁会猜想这屋子里住着的，并不是挑柴卖炭的，却是读过几千本书，教过十年学生的老教授！”她这样不曾想完，这老教授在白板门里走出来了。他穿了件灰布棉袍子，大襟上面还有两块正方形的小补丁，半白的头发，疏疏地盖在头上。但他的胡子，还没有白，只一撮短短的胡楂子，表示着他不服老。尖削的脸上，架了一副大框眼镜。玉莲没等他开口，老远地深深鞠了个躬，叫声唐老师。唐老师哦了一声，笑道：“是王小姐，早哇！由城里来？”玉莲道：“特意来看老师和师母。师母在家吗？”唐先生笑道：“在家，我也没有哪里可去，请进来。”玉莲随着老师进来，这里是一间丈来见方的屋子，中间摆了一张竹子腿的方桌，白木板的桌面上，放了一个大瓦钵子，盛了一大钵子糙米粥，颜色是黄黄的，粥里有红皮子方块的东西，大概是红薯丁子。中间摆着唯一的大菜碗，盛了一碗干萝卜条子。除了一位穿半新旧蓝布罩衫的老师母而外，还有三个男孩子，两个女孩子，由五岁到十三四岁，围了桌子，在方竹凳子上坐着，一个人捧了一只粗碗在吃粥。

玉莲将绳络子放到旁边唯一的一个竹茶几上，向唐师母鞠了个躬。唐师母早就站起身来，放下了筷子碗，向前握了她的手道：“王小姐，又是两三个月不见了。你好？”唐先生道：“请到屋子里坐吧，你带来的东西是送给我的吗？于今是一礼万元。”玉莲笑道：“我没有敢违背老师的教训，故意浪费，除了两瓶酒之外，不过带一点儿糖果给师弟师妹吃。”那五个男女孩子虽是手里捧了粥碗，眼睛早向绳络子上瞟来。现在客人说是买给师弟师妹吃的糖果时，大家越是向这里望着，尤其是那个五岁的师妹，听了这话，放下筷子碗，将一个右手食指放到嘴唇里抿着，扭转身来向这绳络子呆望了。玉莲立刻放开了绳络子，先取出两个纸盒子来，打开，每人给了一块鸡蛋糕，又是几块糖果。唐师母笑道：“谢谢了，请到里面屋子里坐吧。你看我们这小屋子，摆下一张吃饭的桌子，转身的地方都没有了。”

玉莲随了主人推让，进了里面这间屋子。其实这里也不见得怎样宽敞，靠里一张单人白木架子床，白床单上叠了一床八成旧的格子布面棉被，枕头旁边放了两三本西装书，又是一大堆讲义。屋子正中，一张竹子腿的长方桌，上面乱堆了书籍文具。文具是在乱书中间放着的，好像这些书籍高高低低堆了，给这文具一块小坦地筑下了四面的防御工事。文具是一块大砚台，一只蓝墨水瓶，一只印泥盒子，毛笔、钢笔、铅笔、墨，一齐平铺了，放在桌上。主人翁倒不是没有笔筒，不过口上碰损了一个小缺疤而已，还是画了山水的江西瓷，现在做了花瓶的代用品。这里也插了三四枝红梅和两三朵晚菊。另外还有一把西瓜式的紫泥茶壶，已带了灰黑色，它的年龄，是可知的。就凭这茶壶与花瓶，也表现了主人颇也需要一些精神上的调剂。屋子左右壁下，各有一张书架，上下三层，都塞了书，最下一层也有一部分是讲义。书架外，空出来的墙壁，左面是一张世界地图，右里是名画家的一只醒狮图。但画虽然名贵，主人并没有裱褙，与那地图给予了同等的待遇，只用四个图画钉子钉在壁上。

主人翁将客让到这屋子里来，好像这屋子足以款待贵客似的，其实这里还只有一张唯一的竹围椅，主人坐着工作的，摆在书桌的里面。唐师母也是料着无招待客人安坐之地，就将外面吃粥用的大竹凳子，搬了进来，隔了桌子与主人对面放下。唐老师点了个头道：“坐下吧，老远地让你跑了来，我是没有什么东西可以招待的，只有请你空坐坐了。”说着，他先在自己座位上坐下了。玉莲在对面竹凳子上坐下了，唐师母将一只粗瓷杯子斟了一杯白开水，双手递到她面前，笑道：“王小姐，喝一杯热水，冲冲寒气吧。简直是没有可以待客的。”玉莲接过那杯开水来，却没有个放下的所在，因为她坐在桌子的这边沿，正堆了几十本书，没有一寸宽的余地，只好将那只杯子端在手上。唐老师看到，便笑道：“我是个最爱整洁的人，从小读书，就讲个明窗净几，于今不但窗不明，几不净，而且满目乱七八糟，成了个鸡窝了。但这实在是没有法子，这里室如斗大，一切是在竹子桌上办理，我有什么法子叫它不乱呢？”说着，把玉莲面前的那堆书，向里扒了两扒。玉莲将茶杯子放在桌上，对屋子里周围看了一看，笑道：“老师，我是不懂什么，我有一句话要问问你。”唐老师将桌面前的笔砚理了一理，向桌面上吹了两口灰，笑道：“我知道，你向这屋子周围看了一看，一定是说我这屋子太矮太狭窄，心地不舒适吧？”玉莲又向屋子周围看了一看，笑道：“当然我们是小孩子的见识，我就这样想着，老师懂几国的文字，看的书也就多了，那囤积商人所能看到、所能料到的事，难道老师反而看不到、料不到？”唐老师将手摸了摸他嘴唇上面的短胡楂子，笑道：“你觉得我一点儿世事都不懂吗？在某一方面看起来，也许我是太不懂得世事了，但是懂得了，又怎么样？我丢去了书不教，也去摆个纸烟摊子，或者沿门托钵，凑几万块钱囤些日用品在家里。但是那样干，你以为我不必住这夹壁草屋，也就不必吃这红苕稀饭了。孩子话！”说着打了一个哈哈。玉莲笑道：“我不是那意思，我觉得……”她说到这里，却不能把她觉得说出来。她又由这屋周围看了一看，一直看到老师身上。她想屋子里这些个书，主人是这样大的年纪，知识方面也好，经验方面也好，比那个年轻而又毫无学识的李广四，总要强十倍，何以他会一挣几百万元，而唐老师不能？她没有敢说出来，她低头牵了一下衣襟，笑上了一笑。

在这时屋子外边一阵纷乱，那些吃饱了红苕稀饭的孩子，各都拿了书包去上学；只剩下一个最小的女孩子，被母亲牵着站在屋子门口，向那群上学的儿童看着。那些学童，也许是为了各人手上拿着两块糖果，都带笑带跳地在路上走着。孩子的母亲为了孩子们笑，她也笑。玉莲感到她话题的窘迫，是故意回过头来看看这些儿童，这就向师母道：“这些师弟师妹，都很天真。”唐师母摇了两摇头道：“造孽罢了，也不知道他们赶着来出世干什么？过这营养不够的日子。”玉莲已是站起来，脸向了外。他们家屋子就是这样大，若非那竹片夹壁隔开了，里屋是外屋，外屋也是里屋，她只在沿桌子一转身，仿佛就到了外边屋子，向师母对面谈话了。唐师母对桌子边的竹凳子向外挪了一尺，自己面朝里先坐下，点头道：“王小姐，坐下吧，平常你老师上课去了，我是闷得慌，我也欢迎有人来谈谈天。”玉莲原来在凳子上坐下，斜了身子倒是对两个屋子里的主人，都很接近地谈着话，便道：“还有两个师弟都不大回来吧？”唐先生插了言了，他道：“他们都住在学校里，非放寒暑假是不会回来的。他们也很体谅我，平常也不回来，回来了，米不够吃，徒然增加我的负担。而且你看这屋子既是室如斗大，他们回来了，也没有地方落脚。”他说着对屋子周围，用手指扫了一下。

玉莲连笑道：“文人现在真苦，在这种环境里，老师还要研究学问，却也不容易。”唐先生摆了一摆头道：“那也无所谓。孩子上学去了，你师母也不打搅我，自带了这个顶小的孩子到一边去。啰！这把椅子，”说着拍了两拍他坐的那把竹椅子，笑道：“那就是我的安乐窝。所要的书，都在手边，随手抽了来看。一看书，就什么大事都丢在九霄云外。家里书不够，要过瘾的话，图书馆里的书还可以替我加油。最近由印度运到一大批新书，我的眼睛大打其牙祭。除了上课，我就在家里看书。有时你师母和我打二两白干，买一包花生米，喝得周身发热，鼻子里勃香，其乐陶陶。再不然，邀着附近的穷教授们在路上散散步，上自天文、下至地理，摆摆龙门阵也就消磨了两三小时。每天这样过着下去，倒也没有什么难过的。”唐师母笑道：“可是有一层，千万不要把物价告诉你老师，一说之后，他把书看不下去，这也就不怎样把竹椅子当安乐窝了。”唐老师哈哈大笑了一阵，昂头念了一句诗道：“满城风雨近重阳。”唐师母笑道：“你懂不懂你老师念诗的意思？”玉莲抿嘴微笑。她又道，“宋朝有个潘大临诗人，在壁上题诗，只写了‘满城风雨近重阳’七字。催租税的人来了，打断了诗兴，诗没有做得下去。我一告诉你老师物价，他就念上这句诗，比我做催租吏。”唐先生笑道：“你别看你师母是个柴米油盐太太，肚子里很有些典故呢。”唐师母笑道：“这个典故，你不止告诉了我一百遍吧？”玉莲笑道：“那么，我不要变成催租吏才好。”唐老师将手指了外面屋子道：“你送了我两瓶好东西，你还会成为催租吏？这样的催租吏，我倒希望他天天来。我就不客气了，太太，今天我没有课。”说着手又摸了胡楂子，向来人微笑。唐师母道：“送礼的人还没有走呢，你就想开瓶喝酒？”唐老师道：“这样说，我非喝不可。要不然，我倒是催王小姐走了，拿来拿来！”这位唐师母，在说笑声中果然打开一瓶酒，将一只粗瓷茶杯子斟上了半杯，放在桌上，又开了一只王小姐带来的红烧牛肉的罐头，拿了一双筷子，一齐放到唐老师面前。他笑道：“最好还是有四两椒盐花生。”唐师母道：“有这样好的菜，还不够下酒吗？”他一摆头道：“非也，这样好吃的，两顿吃了，未免可惜，还是搭着花生米慢慢地吃好。”玉莲起身道：“刚才我经过马路口上，那里有一家杂卖店，就卖椒盐花生，我同老师买去。”唐师母道“哟！你一个大小姐又是客……”玉莲也不等她说完，已经走出她家大门了。

不到十几分钟，玉莲提着一纸袋花生，又是三个咸鸭蛋，复又走了来。唐师母做事去了。只见唐老师斜靠了竹椅子背坐着，左手握了杯子，右手卷了一本线装书在看，那双筷子插在罐头里面，学生买了东西来了，他还不知道。左手举了杯子送到口边，抿了一口酒，然后把书放下来，扶起筷子来，夹了一块红烧牛肉待要向嘴里送。一抬头，看到玉莲，点头笑道：“这真对不起，果然让你跑了一趟。我知道你在城里，是有好几个人伺候你的，怎好让你替我去买这零碎东西呢？”玉莲把花生和咸鸭蛋都放在桌上书堆缝里，笑道：“那要什么紧呢？我听说老师都自己到附近街镇上去买菜。”唐老师先由纸袋里抓了一把花生，放在面前，一面剥着花生，一面点头笑道：“事诚有之，我也不过消遣而已。”玉莲手扶了桌子角站着，见这位老师一盏当前，万事都不在心。眼望了摆在桌上的那本书，鼻子耸了两耸，嗅着酒香，手里不住地剥着花生，一粒一粒地向口里扔着，左腿架在右腿上，只管摇撼，身体也随了摇撼着。因道：“果然的，老师对于这个环境，是很能坦然处之的，比我们快活多了。”