谁知三个月后的洋娃娃失窃案让全镇上下都讨论起了洋娃娃。不知您对这件事了解多少？

七月底的夏日祭[2]当晚，镇上有五户人家丢了洋娃娃。我家也是失主之一。说来奇怪，家里完全没有被翻动过的痕迹，钱也没被偷，只有玻璃柜里的洋娃娃不见了。

夏日祭的各项活动都在小镇尽头的社区中心广场举办。傍晚六点开始有盂兰盆舞大会，九点以后是K歌大赛，大概晚上十一点才结束。居委会免费提供西瓜、冰激凌、挂面、啤酒等餐食，还摆了几个卖刨冰和棉花糖的小摊，算是镇上规模比较大的活动了。

丢了洋娃娃的人家有两个共同点(我家也不例外)：第一，全家都去了活动会场；第二，大门没上锁。那个年代家家户户都不锁门的，送东西上门的时候家里没人，就直接开门撂在门口的水泥地上也是常有的事。

因为不久前才搞过洋娃娃观光团，警方很快就认定这是孩子的恶作剧。发生在夏日祭晚上的怪事就这样落下了帷幕，到头来也没找到小偷和洋娃娃。

“都怪你们搞什么观光团，害得没有洋娃娃的孩子眼红了!”

记得父亲如此教训过我。

暑假虽是以那样一件事开的头，但我们还是从早玩到晚。小学的游泳池是我们的最爱。我们上午集中去某个人家里做作业，下午去游泳池，游泳池四点关门后，还要在学校操场玩到太阳下山。

听说最近连乡下的小学都会采取各种安保措施，节假日连小朋友都不能随便进。但当年我们在学校里玩到天黑也不会被批评。

偶尔在傍晚六点的《绿袖子》音乐响起前到家，大人都会说“这么早就回来啦”，甚至会问“是不是跟同学吵架了”。

刚出事的时候，我就跟警察、老师、我的父母、其他孩子的父母，还有您和您先生讲述过当天的经过，之后也说过好几回。能说出来的，能想起来的，我都说过了。但我还是想借这个机会，再按顺序叙述一遍。因为这也许是最后一次了……

　　

八月十四日傍晚。因为那天是传统节日盂兰盆节，平时一起玩的几个孩子不是去走亲戚了，就是有亲戚回来了，所以在学校操场上玩的只有五个人：真纪、由佳、晶子、爱美莉和我。

我们四个本地孩子不是跟祖父母住在一起，就是祖父母和亲戚都住在镇上，所以盂兰盆节对我们来说不是什么特别的日子，可以照常玩耍。

盂兰盆节期间，从东京来的工厂职工大多不在镇上，但爱美莉没走。那天她告诉我们，她父亲还有工作要忙，而且一家人八月底要去关岛旅行，所以盂兰盆节就原地不动了。

虽然洋娃娃观光团搞出了一点儿小尴尬，但我们很快就打成了一片，仿佛什么都没发生过。这也许是因为爱美莉很喜欢我们后来搞的探险游戏。

盂兰盆节期间，游泳池是不开放的，所以我们在体育馆后面的操场角落玩起了排球。玩法很简单，就是围成一圈，不停地传球。但我们玩得特别投入，说什么都要传到一百次。

就在这时，那个人走了过来，跟我们搭话：“小朋友，有空吗？”

他穿着带点儿黄绿色的灰色工作服，头上缠着白毛巾。

被他冷不丁地这么一问，那天手感特别差的由佳没接住球。

那个人捡起滚过去的球，朝我们走来。他脸上笑眯眯的，吐字也很清楚：“叔叔是来检查游泳池更衣室的换气扇的，但一时粗心忘了带梯子。只要骑在叔叔肩上拧个螺丝就行，有没有人愿意帮个忙呀？”

现在的小学生遇到这种情况时会起戒心吗？只要有“学校也不一定安全”的意识，那件事就不会发生了吗？还是说，只要大人平时反复教导孩子，碰到陌生人搭话，就要大声呼救，逃得远远的，就能平安无事？

在那个年代的乡下，大人顶多只会叮嘱孩子，不要听信“叔叔给你糖吃”或“你家里人生病了”这样的借口，随随便便上陌生人的车。

我是完全没怀疑过眼前的大叔。不知道爱美莉是怎么想的，但其他孩子应该也差不多。听到“帮忙”二字时，我甚至想自告奋勇。

“我个子最小，最好扛。”

“够不着换气扇就麻烦了，要不让我去吧，我个子最高。”

“你们会拧螺丝吗？我可会拧了!”

“要是螺丝太紧怎么办？我力气大，肯定没问题的!”

大家七嘴八舌。爱美莉一声不吭。

那个男人依次打量在场的五个孩子：“个子不能太矮，也不能太高……眼镜掉了也麻烦，你看着又重了点儿……”

最后，他看着爱美莉说道：“你最合适。”

爱美莉面露难色，看向我们。

不知是为了爱美莉，还是自己没被选中心有不甘，真纪提议：“大家一起去吧!”其余三人也表示赞成。

“谢谢你们，可是更衣室太小了，这么多人一起去会影响叔叔工作的，而且容易磕着碰着，所以你们还是在这儿等吧，很快就好。回头请你们吃冰激凌呀。”

没人提出异议。于是他便说：“那我们走吧。”然后他牵着爱美莉的手穿过操场。游泳池在大操场的另一边，我们没一直盯着他们走过去，而是继续打排球。

打了一会儿排球后，我们坐在太阳晒不到的体育馆门口的台阶上闲聊起来。明明放暑假了，可哪儿也去不了。要是爷爷家住得再远点儿就好了。听说爱美莉下周要去关岛了。关岛算美国，还是它就算一个国家呀？不知道呀……好羡慕爱美莉哦。她今天也穿着芭比娃娃的衣服。长得也漂亮。那叫柳叶眼吧？真好看。她爸爸妈妈明明都是凸眼星人。迷你裙好好看哦!爱美莉的腿老长了——对了，你们知道吗？爱美莉已经来那个啦。哪个？咦，纱英，你不知道吗？

那是我第一次听说“月经”这个词。第二年，也就是我们上五年级的时候，学校才给女生办了这方面的讲座。母亲也从没跟我提过。我没有姐姐，亲戚里也没有比我大的女生，所以完全想象不出那到底是个什么东西。

她们三个大概都听姐姐或母亲说过，用卖弄学识的口吻跟我解释了月经是怎么回事。

来了月经，就说明你的身体可以生宝宝啦。听说两腿之间会啪嗒啪嗒地滴血呢。啊？那爱美莉已经能生小宝宝了？对呀。由佳的姐姐也来了？是呀。妈妈给我买了新内衣，说我也快了。啊？!真纪也要来了？听说个子高的女生都是四五年级就来了。但纱英上了初中也会来的，说是上高中前都会来的。你胡说，哪有初中生生孩子的呀!那是因为没做会怀孕的事情呀。会怀孕的事情？哎哟，纱英，你不会连小宝宝是怎么来的都不知道吧？哦，你是说结婚？不是啦，我的天哪——是跟男人做羞羞的事情啦。

真怕您嫌我东拉西扯，把信撕碎扔掉。