死亡，悄无声息。
其实不然，他早就给了提示，我就像一个答题的人，一个倔强的答题者，一个和朋友闹别扭的答题者，站在答题台上，主持人问:“你知道她要死了吗？你知道你无能为力吗……”
就像幼时，我坐在教室，看着讲台上方的老师讲述着题目，应用题时常是那时的我所不擅长的，对着试卷，“所以，这题选B”，伴随着风扇吱呀摇晃着的声音，上方模糊不清的脸发出声音。
“为什么选B，就应该……，为什么不是……”就像十万个为什么一样，我对脑袋里面全是疑问，我仔细听了老师的讲解，也清楚记得每一个解题步骤，但是还是不理解为什么这道题是这么解答，固执到下一次的考试上，遇到同一道题，即使清楚记得答案，却还是选下那个错误答案。就像现在，我清楚知道不久后的时间里，我再也见不到她，却固执得不肯相信。
“我不知道，她很好”这是我的答案，却不是最终的答案。
就像数年前我不清楚为什么选B一样，我现在也仍不清楚为什么她会死亡。
她住的老屋里逐渐人多起来了，似乎回到了以前她还仅仅是别人的妈妈的时候，这间房子里面的吵闹。
时间让人衰老，房屋破损，让孩子长大，但不变的是那句“妈”，这句话在屋子里出现，一直，一直他们都在求着妈妈。
“妈，来，喝口汤”女儿扶起躺在床上的妈妈，等到她坐起来，把吸管递到她嘴边，一口，再一口，看着碗里的汤变少，女儿的心情也喜悦起来，“不要了，不要了”，等听到这话，她才嘴角放平，为自己的母亲擦了嘴，扶着她躺下去，即使这样，等走出门，她还是高兴，向自己的家人炫耀自己的母亲今天喝了大半碗汤。
天渐渐黑了，新的一天又到来了。天空出现亮光，在客厅睡的女婿才起身，去唤醒西屋的女儿，好让自己进去歇歇。
一天的生活照旧着，却来了个稀罕人的人，老母亲的妹妹来了。为什么说这人稀罕，说起来，这女儿就气，自从母亲病情加重，就念叨着想见见自己多年没见到妹妹，开车两个小时就可以到的距离，妹妹却只喊人拿了钱来，到现在，母亲病了快个把月，终于见着人了。
等人进了屋，妹妹喊了声姐姐，母亲也是听不太清。隔着老远，可不就听不清，一人在门口，一人躺在床上。母亲这个妹妹，莫不是以为自己的姐姐长了千里耳。终于，她似乎终于明白过来，恍然大悟般，走到了床前，又喊了句“姐”。
“谁来了”“是我，秀玉”“你来了，快出去喝茶”“好，那你好好休息”
小辈们招待着，老屋的小客厅乌泱泱坐满了人，比她当妈妈的时候还热闹，不知道说到什么，人群的声音变低了。
里头房间的母亲听着外面热闹声，喊着要女儿扶自己出去陪妹妹喝口茶，在里头看着自家外婆的小孙女跑出来通知外头的大人，却看自家舅舅摇摇头，说道:“别让她起来”。
小孙女只好跑进去安慰自家外婆，告诉她，外头太多人，已经坐不下了，她才结束这个念头，却叮嘱道:“你们要招待好老姨，她到老远跑来的。”
等喝了几盏茶，太阳从天空正中央的位置移动到一边时，老姨起身向小辈们告别，也不忘屋内的外婆，走进去，“姐，我走了，下次再来见你”，“没事，你忙，你今天已经来看我了，你照顾好自己”床上的外婆不复这几日的口齿不清，利索地说道。
到了晚上，女儿格外欣喜，自己的母亲吃得比往常的多，出来向自己的弟弟说道:“妈要好了，你看，这碗空空的。”边说着，嘴也止不住地往上。
“嗯，姐，白俊说他那边还有支球蛋白，我想着，跟他买过来给妈打”“行啊，给她老人家加强加强免疫力，那你傍晚吃过饭就去拿回来呗”
吃过晚饭，老屋又静下来。儿子出门拿药，女儿欣喜于母亲最近的好转，要给在老屋辛苦陪伴的几个孩子买点好吃的，带着几个小的也吵闹着要去，剩两个稍大已经不喜跟大人出门的孩子以及他们的舅妈待在老屋。
老屋里，母亲睡的房间，有两个门，一个通向外头客厅，一个通向另外一间睡房，晚上，关了外头的门，开了里头的门，还能看顾着母亲，也不知道这屋的设计本来的目的是否为此，但想来应该不是，建屋时，大家应当都是怀抱喜悦的。
小孙女就坐在那件相连的睡房的椅子上写着自己的作业，时不时抬头看看自己的外婆有没有什么需求。
寻常一次抬头，她眼尖地看见外婆的脚露在被子外头，走过去帮她把脚收回去，边瞟外婆有没有醒，外婆睡眠很浅，自己有时帮她盖被子她都会醒，但是今天倒是睡得挺熟。
小孙女轻手轻脚地坐回自己的椅子上。
等到外头叽叽喳喳的声音响起来，她才跑出去，看别人买了什么好吃的回来，见到有自己喜欢的，她就一头扎到人群中吃了起来。
回到家的女儿照常去母亲房里看望，却见母亲睡得很熟，上去帮她掖了掖被子，却一下子愣住了，她大声喊着“妈，妈……”又把手放到母亲鼻子前，又放到脖子上。
她呆在那里，却又立刻反应过来，走到外头，客厅的人们此刻同时静了下来，看向刚踏出房门的她。
大家都默契地不开口，挂钟“咚”“咚”响起来，宣告着整点的来临。
而路上的儿子还带着自己母亲的“希望”有条不紊地赶来，浑然不知自己已经永远失去了母亲。
“啊哈……”躺在床上的女人大口喘着气，额头上的汗珠顺着流了下来，和泪珠混合在一起。
月光穿过防盗窗，又透过玻璃，洒到房间里。
又做梦了。