捉摸不透的人

一

福马·普霍夫生来就不是那种多愁善感的人。如今女主人不在了，他饿了就在妻子的棺材上切煮熟的香肠。

“这是本能在起作用！”普霍夫就此问题做出结论。

埋葬了妻子，普霍夫就躺下睡觉，这一阵他实在太忙也太累了。一觉醒来，他想喝克瓦斯，可是妻子生病期间，所有的克瓦斯都喝完了——现在没有人替他操心吃喝。于是普霍夫点燃了一支烟——用来解渴。没等他抽完烟，有人不由分说地使劲敲他家的门。

“谁啊？”普霍夫大声问，憋足全身的力气猛吸最后一口烟，“都不让人伤心一下，混蛋！”

不过，他还是去开了门——没准人家有事来找他。

进来的是段长办公室的门卫。

“福马·叶戈雷奇，行车单！请在行车表上签名！又刮暴风雪了——列车要停了！”

福马·叶戈雷奇签好名，往窗外看了看：真的刮起了暴风雪，狂风已经在炉子的风门上不时发出嘘嘘的尖叫声。门卫走了，福马·叶戈雷奇听着狂风呼啸，心情不免变得忧伤起来，因为寂寞，也因为妻子死了家里无人照料。

“凡事都得服从自然规律！”他这样说服自己，于是稍稍平静下来。

风暴在普霍夫的头顶上，在炉子的烟道里，刮得越来越凶狠，真希望身边哪怕有个活物，更别说有妻子陪伴了。

行车单规定必须在十六点到车站，现在大约是十二点，还可以睡一会儿，福马·叶戈雷奇也这样做了。

普霍夫好不容易醒了，只觉得浑身散了架似的，还出了一身汗。按照老习惯，他随口喊道：

“格拉莎！”他这是在叫妻子。在风雪的沉重打击下，小木屋整个儿在吱嘎吱嘎作响。两个房间空空的，没有人能听到福马·普霍夫的呼唤。以往，体贴的妻子肯定会应答：

“你怎么了，福马什卡？”

“没事儿，”福马·普霍夫往往这样回答，“我随便问问，你好吗！”

可是现在没有人回答，也没有人关心。这就是自然规律！

“要是给我老伴来一次大修——肯定还活着，可没钱，吃得又差！”普霍夫自言自语，给自己的奥地利产的鞋子系上鞋带，“最好发明一种自动驾驶的火车，这行当我都干腻了！”福马·叶戈雷奇这样想着，把食物装进袋子：面包和黍米。走出家门，暴风雪呼啸着扑面而来。

“混账！”迎着运动的空间，普霍夫大声说，他这是在骂整个自然界。

走过车站旁边不见人影的小镇，普霍夫一路骂骂咧咧——并非出于怨恨，而是由于悲伤和另外的原因，但是他没有说出口。

车站上一辆大马力重型机车已经生火待发，机车挂着一列除雪车。除雪车上标着“布尔科夫斯基工程师型号”的字样。

“这布尔科夫斯基是什么人？他现在在哪儿？还活着吗？谁知道呢！”普霍夫伤心地想，不知为什么，他巴不得马上见到这位布尔科夫斯基。

段长走到普霍夫身边：

“你看一下，普霍夫，签上名，马上出发！”他随手交给他一纸命令——

现发布命令如下：自科兹洛夫至利斯基之右侧道路，必须始终保持通畅，不得积雪，为此需将全部合格除雪车投入使用并不间断作业。除满足军用列车之需要，所有机车都必须配备除雪车。在紧急情况下，车站值班机车也须执行上述任务。凡出现严重暴风雪的情况，每列军用列车前必须配置除雪车进行不间断作业，时刻保障运输顺畅，以免削弱红军战斗力。

东南铁路局革命总委员会主席 罗亭

东南铁路局交通运输政治委员 杜巴宁

普霍夫签了名——在那年代你敢不签名吗！

“又要一星期不睡觉了！”机车司机说着也签了名。

“是啊！”普霍夫说，面对即将来临的艰难和担忧，他感到了一种奇怪的满足：

日子可以在不知不觉中过得快些。段长是工程师，一个高傲的人，他耐心地听着暴风雪，抽象的眼睛看着机车上方。他两次被判枪毙，一下子白了头，叫他干什么都服从——没有怨言，没有责怪。从此永远沉默，要说话也就是布置任务。

车站值班员出来，把行车证交给段长，祝一路平安。

“到格拉夫斯卡亚之前不能停车！”段长告诉司机，“40俄里！假如一路上全速前进，你们锅炉里的水够用吗？”

“够用。”司机回答，“水很多——用不完！”

段长和普霍夫走进除雪车。那里已经躺着八个工人，他们用公家配给的劈柴将炉子烧得通红，为了通风把窗户也打开了。

“又放屁了，这些鬼东西！”普霍夫闻到了臭味，还猜到了原因，“你们不是才来吗，油荤应该还没有吃多吧！哎，你们这些不长进的笨蛋！”

段长坐到窗边的圆凳上，操纵机车和除雪车的全部作业，普霍夫站到摇杆旁边。

几位工人也站起来各就各位，分别摇动一个个大手柄，积雪随着摇杆的移动迅速被扒开，摇杆将抛雪板时而抬起时而放下。

暴风雪在东南大草原上积蓄了巨大能量，顽强而持续不断地咆哮着。

车厢里不干净，但暖和，似乎还幽静。车站的铁皮屋顶被风掀起，哐啷哐啷直响，有时候这铁皮的哐啷声与远处的隆隆炮声交织在一起。

前线就在60俄里开外。白军一直向铁路线挤压，企图占领火车车厢和车站大楼，寻找喘息的机会。他们的骑兵长期辗转在草原的雪地里，已经人困马乏。但是红军装甲列车上的破机枪不停地朝雪地里扫射，迫使白军后退。每到夜里，装甲列车闭灯前行，密切注意前方的黑暗，由机车试探道路是否完好。夜间情况不明，倘若远处草原上有棵小树朝列车招手，就立即用机枪的火力把它灭了：别再瞎晃动！

“准备好了吗？”段长问，看了一眼普霍夫。

“准备好了！”普霍夫回答，双手抓住了摇杆。

段长拽了一下连接机车的绳索——机车像温柔的轮船那样鸣响汽笛，猛地推动除雪车向前。

驶离车站之后，段长一只手拉响机车的汽笛，另一只手朝普霍夫挥了挥。这手势表示：干活了！

机车吼了一声，司机打开全部蒸汽，普霍夫扳动两个摇杆，放下铲板，展开两翼。除雪车一会儿就失去了速度，开始陷进雪里，紧贴在铁轨上，像被磁铁吸住了似的。

段长再次拉了一下连接机车的绳索，这表示要加强推力！但是由于加速过度，机车整个儿抖动起来，拔风的烟道里冲出了蒸汽。机车的车轮在雪地里空转，就像陷入了泥坑。轴承由于快速的运转和劣质的润滑油而开始发烫。司炉工顶着零下二十多度的冷风，不停地跑到煤水车上去取劈柴，已经汗流浃背。

除雪机和机车陷入了一个很深的雪坑。只有段长一人没有说话，对他来说一切都无所谓，而机车和除雪机上的其他人用自造的语言骂起了脏话，发泄内心的不满。

“蒸汽不足！给炉子拨火加煤，加强通风，打开自动限压器——这样才起得来！”

“抽烟！”普霍夫对工人们喊道，他猜到机车出了什么问题。

段长也掏出烟荷包，把自制的绿色马合烟丝撒在一小片报纸上。

大家对暴风雪早就习惯了，甚至忘了它，就像忘了正常的空气。普霍夫抽了几口烟，从车厢出来，此刻他才领教了风暴的呼啸、寒冷的凶猛和干雪的扑打。

“真是一帮坏蛋！”普霍夫骂道，好不容易做了他该做的事情。

机车的自动限压器突然狂叫着释放出多余的蒸汽。普霍夫跳进车厢——机车一下子把除雪车从雪堆里拉了出来，车轮将铁轨撞出了火花。普霍夫甚至看到，由于释放了大量的蒸汽，连水都从机车的烟囱里冒了出来。他夸司机胆子大：

“我们机车上的这小伙子真棒！”

“啊？”工长舒加耶夫问。

“‘啊’什么‘啊’?”普霍夫回答，“有什么好‘啊’的？出了大事，你还啰唆些什么！”

舒加耶夫不再说话。

机车吼了两下，段长喊道：

“停止作业！”

普霍夫猛推摇杆，抬起铲板。

渐渐驶近道口，那里有几道护轨。通过这种地方的时候不能进行除雪作业：除雪车的铲板只能铲铁轨头部以下的雪，如果铁轨旁边有异物，那就不能作业，否则除雪车会倾翻。

驶过道口之后，除雪车在辽阔的大草原上飞驰。皑皑白雪之下是一条人工铺设的铁路。普霍夫始终惊叹浩茫的空间。在他痛苦的时候，空间能给他安慰，如果他碰到什么高兴的事情，空间能放大他的欢乐。

现在就是这样：普霍夫从被雪蒙住的窗户向外望去，什么也看不见，但是心里舒服。

除雪车配有强弹簧，作业时像大车碾压一堆瓦罐那样发出哐啷啷的响声，铲起雪朝铁路的右坡方向飞撒，侧翼板吱吱嘎嘎地把雪推到一边。

在格拉夫斯卡亚停留了相当长时间。给机车加水，副司机清洁烟筒、锅炉和其他燃烧设施。

几乎冻僵的司机什么也不干，只是骂骂咧咧地抱怨这样的生活。驻扎在格拉夫斯卡亚的水兵司令部给他送来了酒，普霍夫也分得一份，段长拒绝了。

“喝吧，工程师。”水手长劝他。

“非常感谢。我滴酒不沾。”工程师谢绝了。

“行，随你便。”水手长说，“要不喝一点暖暖身子！要不要我去拿鱼来，你就吃一点？”

工程师又拒绝了，不知出于什么原因。

“哎，你呀，真不知好歹！”受了委屈的水手长说，“人家真心诚意地给你，我们又不是舍不得，你还不要！还是吃点吧！”

司机和普霍夫尽情吃喝，笑看着段长。

“别管他！”另一个水兵说，“他想吃，可是思想不允许！”

段长不搭腔。他确实没有胃口。一个月之前他刚从察里津出差回来——他主持了当地一座桥梁的修复工作。昨天他收到一份紧急电报，说一辆军列把桥压垮了：桥梁铆接过于匆忙，非专业的工人打铆钉非常马虎，现在桥梁的桁架裂开了——区区一列轻载货车的重量都承受不起。

两天前桥梁案件的侦查就开始了。段长家里就放着铁路革命军事法庭侦查员发来的传票。临时受命紧急出车的工程师不可能去革命军事法庭，但他一直惦记着这事。因此，他不想喝也不想吃。但是，他并不害怕，折磨他的是极度的冷漠；他觉得，冷漠比恐惧更可怕——冷漠将人的灵魂渐渐耗干，就像文火烧水那样，等到你清醒的时候，那颗心只剩下空壳了。到那时候即使你每天判他死刑，他都不会请求抽一支烟——死刑犯临刑前的最后一次享受。

“现在你们要去哪儿？”水手长问普霍夫。

“应该是格里亚济！”

“对，乌斯曼附近有两列专列和一辆装甲列车陷进了雪堆动弹不得！”水手长想起来了，“听说哥萨克占领了达维多夫卡，而弹药就埋在科兹洛夫城外的雪堆里！”

“我们会彻底清除的，哪怕钢铁也能截断，除雪么——根本不在话下！”普霍夫很有信心地说，他赶紧把最后几滴酒喝下，这年头什么都不该浪费。

列车出发前往格里亚济。有个小老头硬要搭车——好像是从利斯基的儿子那儿回家——谁知道他是什么人！

车开了。摇杆开始吱嘎作响，把铲板一会儿推上一会儿推下，几个工人开始发牢骚，他们刚才没有吃到水兵送来的大肥鱼。

“现在真想吃腌渍苹果！”除雪车全速工作时普霍夫说，“嗨，真想吃——吃它一桶！”

“我想吃鲱鱼！”搭车的小老头回应道，“听人说，阿斯特拉罕几百万普特的鲱鱼在烂掉，就是没有去那里的火车！”

“让你搭车，你就给我好好待着，别啰唆！”普霍夫严厉警告他，“他想吃鲱鱼！好像他不吃，就没有人吃了！”

“我呀，”普霍夫的助手，钳工兹沃雷契内插嘴说，“到乌斯曼参加了一次婚礼，吃了一整只公鸡，肥得流油啊，这鬼东西！”

“那桌上一共有几只鸡啊？”普霍夫问，似乎闻到了公鸡的香味。

“只有一只，现在哪有那么多公鸡？”

“怎么，没有把你从婚宴上赶走吧？”普霍夫追问道，真希望把他赶出婚礼。

“没有，我自己提前走了。站起来假装到院子里解手——男人们进进出出的——就这样溜了。”

“你是不是该下车了，老人家，你的村子还看不到吗？”普霍夫问搭车的乘客，“看着点，别光顾说话误了下车！”

老头一步跨到窗前，往玻璃上哈了口气，又擦了几下：

“这地儿有点熟，好像是哈莫夫斯基那边几个光秃秃的移民新村！”

“既然是哈莫夫斯基移民新村，那你该下车了。”见多识广的普霍夫说，“下吧，趁现在是爬坡！”

老头收拾了一下大口袋，低声下气地求情说：

“机器跑得飞快，呼呼的，就怕摔死，司机先生！劳驾您放慢一分钟——我马上就跳下去。”

“亏你想得出来！”普霍夫生气了，“战争时期让公家的机器为他一个人减速！现在到格里亚济之前都不会停下！”

老头不再吱声，过了一会儿又用特别恭顺的口气问道：

“听说现在的刹车特别厉害，再快的速度都能刹住！”

“下吧，下吧，老人家！”普霍夫生气了，“给他减速！你跳下去的又不是石头山，是雪地！软软的，你自己都想躺一会儿，舒展舒展筋骨呢！”

老头来到外面的平台上，检查袋子上的绳子——当然不是为了扎紧，而是为了赢得鼓足勇气的时间。然后就不见了：肯定是跳下去了。

除雪车接到来自格里亚济车站的命令：必须拉装甲列车和人民委员的专列，穿过被雪堵住的路线，直达利斯基。

给除雪车配备了双重牵引：另一辆机车是人民委员专列让出来的，那是普梯洛夫工厂生产的一辆性能稳定的大功率机车。

人民委员的重型装甲列车总是动用两辆最好的机车。

可是，即使两辆机车对积雪也无能为力，积雪比沙子还难对付。因此，在动荡的遍地积雪的冬季，备受称赞的不是机车，而是除雪车。

装甲列车上的炮兵之所以能够在达维多夫卡和利斯基附近痛击白军，那要归功于机车和除雪车的乘务团队，他们连续几个星期不睡觉，只用干粮充饥，日夜不停地清除积雪。

不过，普霍夫，福马·叶戈雷奇，他就认为这样干活是很正常的，他唯一担心的是在自由市场买不到马合烟。所以家里储备了一普特烟叶，还用手提秤核实过重量。

但是快到科洛杰兹内车站的时候，除雪车突然停住了：两辆牵引的大功率机车撞上了雪堆，雪都没到了烟囱。

由于机车突然撞上雪堆后骤停，驾驶头车的那个彼得堡司机从座位上被甩出，飞到了煤水车上。他驾驶的那辆机车还不服输，继续在原地发力，强大却又无法施展的动力使它剧烈地颤抖，拼命用自己的胸部挤压前面的雪山。

司机跳进雪地里滚了几圈，头上满是鲜血，嘴里还在骂人。

普霍夫走到他跟前。刚才他的下巴撞上杠杆，四颗牙齿松动了，于是拔下了这几颗多余的牙齿攥在手里，另一只手里拿着一小袋自己的口粮——面包和黍米。他没有查看躺在雪地里的司机，却饶有兴味地端详那辆还在雪地里拼命挣扎的出色的机车。

“这机器太棒了，鬼东西！”

然后他又喊副司机：

“把蒸汽关了，混蛋，别把曲柄给折了！”

机车上没人回应。

普霍夫把口粮放在雪地上，扔掉牙齿，自己爬上机车去关闭调节器和送风器。

副司机在驾驶室，不过已经死了。他被甩出去的时候脑袋撞到了枢轴上，铜轴头插进了颅骨——他就这样挂在那儿死了，地板上全是他流的血。副司机跪在那儿，两只发紫的手无助地耷拉着，脑袋卡在枢轴上。

“这傻瓜怎么就撞到了枢轴上？位置就在颅顶，正中囟门儿！”普霍夫找到了事故的原因。

普霍夫关掉了还在原地疯狂运转的机车，仔细查看了它的整个装置，不由得再次想到了副司机：

“可惜了，这傻瓜，蒸汽一直控制得很好！”

压力计指针至今还是30个气压，几乎是极限了，这可是在又深又结实的积雪中运转了十个小时之后的指标！

暴风雪停了，下起了湿雪。装甲车和人民委员专列停在清除了积雪的路上，还在冒烟。

普霍夫走下机车。除雪车上的工人和段长在齐腰深的雪地里吃力地向机车爬去。第二辆机车上的机组成员也下了机车，受伤的脑袋都用擦机器的破布包扎了。

普霍夫走到彼得格勒司机跟前。只见他坐在雪地里，正在用雪敷血淋淋的脑袋。

“怎么样，”他问普霍夫，“机器怎么样？炉子关了吗？”

“一切正常，机械师！”普霍夫一本正经地回答，“只是你的助手给撞死了，不过我可以把兹沃雷契内给你，这小子可聪明呢，就是嘴巴馋！”

“行。”司机说，“你帮我往伤口上放块面包，再用绑腿布扎紧！血这鬼东西，我怎么也止不住！”

除雪车后面露出了一张可爱又疲惫的马脸。两分钟后，一支十五六人的哥萨克队伍来到机车跟前。

谁也没有把他们当回事。

普霍夫和兹沃雷契内继续吃他们的面包；兹沃雷契内劝普霍夫一定要装牙齿，要装就装钢的，镀镍的那种，沃罗涅日的好多工场都能做：

再硬的东西也一辈子磨不坏！“怕是又被撞掉！”普霍夫不听劝。

“我们给你做上一百颗。”兹沃雷契内安慰他，“剩下的你就放在烟荷包里备着。”

“你这话有道理。”普霍夫同意了，他想钢比骨头硬，假牙可以在铣床上大量制造。

哥萨克军官看到工人们气闲神定的模样，一下子愣住了，连说话的声音都哑了。

“工人公民们！”军官转动着涣散失神的眼珠，煞有介事地说，“我代表伟大的人民俄罗斯，命令你们将机车和除雪车开到波德戈尔内车站。如有违抗——就地枪决！”

两辆机车发出轻微的嘶嘶声。雪停了，还刮风，但那是解冻的风，遥远的春天的风。

司机脑袋上的血凝固了，再也没有流出来。他挠了挠血痂上的硬皮，拖着艰难而虚弱的脚步朝机车走去。

“去加水添柴——不能让机器挨冻！”

哥萨克们拔出手枪，把机组人员围了起来。普霍夫火了：

“这些混蛋，不懂技术，可还要瞎指挥！”

“什——么？！”军官吼道，声音嘶哑，“快上车，要不叫你尝尝子弹的味道！”

“你算什么东西，想用子弹吓唬人！”普霍夫按捺不住，大声喊道，“看我不拿铁家伙揍你！你没见掉雪堆里了，人都受伤了！你这臭流氓！”

军官听到装甲列车短促沉闷的汽笛声，转身要朝普霍夫开枪。

段长躺在铺在雪地里的大衣上，眼望着灰暗、变暖的天空，脑子里想着忧心的事儿。

突然，机车上有人发出惨叫声。可能是司机将惨遭横死的助手从枢轴上抱下来。

哥萨克们下了马，围着机车来回转悠，似乎在寻找失物。

“上马！”军官向哥萨克们下命令，他发现从弯道那儿突然驶来一辆装甲列车。“快开车，要不我开枪了！”他朝段长脑袋开了一枪。段长都没有抽搐一下，只是蜷缩起两条疲惫的腿，扭过脸对着地面，就这样死了。

普霍夫跳上机车，打开所有警报器，发出急促的警报声。心领神会的司机打开蒸汽阀，整个机车都笼罩在蒸汽中。

哥萨克马队开始疯狂地朝工人们扫射，工人们纷纷躲到机车下面，跌跌撞撞地躺进雪堆里，终于保住了性命。

装甲列车赶来支援，驶近除雪车的时候，装甲列车上的三英寸口径野炮和机枪一齐开火。

哥萨克马队还没逃出20俄丈[1]，就陷在雪堆里，最后被装甲列车彻底歼灭。

只有一匹马逃脱了。它发出一声凄厉的嘶叫，使出浑身力气，朝草原狂奔而去。

普霍夫久久地看着这匹瘦马远去的身影，不由得心生怜悯，倒吸了一口凉气。

机车从装甲列车上分离，再挂到除雪机后面。

过了一小时，三辆机车同时发力，终于克服了铁路上的雪障，来到平坦的地方。