第3章 哑巴

有个故事——我没法讲述——我不能说话。我快把它忘了，但有时又记了起来。

故事有关街上一幢屋子里的三个男人。如果我能说话，我会把它唱出来。我会在那些女人、母亲的耳朵边上悄悄说给她们听。我会在大街上飞跑，一遍遍把它大声宣扬。我的舌头会脱落——它和牙齿碰得咔嗒直响。

三个男人都在这屋子的一个房间里。其中一个很年轻，是个花花公子。

他总是笑个不停。

另一个人有长长的白胡须。他满腹怀疑，但有时，疑惑离他而去，他便暂时安睡。

第三个人目光狡狯，不安地搓着手，在屋子里踱来踱去。三个人都在等待——等待。

在楼上，有个女人背靠墙，站在窗边半明半暗的阴影里。

这就是我故事的根基，我所知道的一切都凝缩其中。

我记得还有第四个男人来访这屋子，一个苍白、沉默的人。一切都静得像深夜的大海。这人来到那三个男人所在的房间，但他的脚步阒然无声。

那个目光狡狯的人仿佛变成一团沸腾的液体——他像笼中困兽那样来回奔走。他紧张的情绪也感染了那个头发花白的老人——他止不住地捋胡子。

这第四个到来的苍白男人，上楼去找那女人。

她就在那里等待——等待。

这屋子是多么安静——四邻的钟表发出巨大的嘀嗒声。楼上的女人渴求着爱。没错，正是这样。她用全部身心渴求爱的到来。她想要在爱中创造。当那个苍白、沉默的男人出现在她面前，她就扑了过去。她双唇轻启，流露笑意。

苍白的男人不发一言。他的目光里没有责备，也没有疑惑。他的双眼像星辰一般毫不动情。

楼下那个狡狯之人像条饥肠辘辘的小丧家狗，呜咽着，来回奔窜。白胡子老人本来试着跟上他，但眼下已经十分疲倦，躺在地上睡着了。他再也没有醒来。

花花公子也躺下了。他笑着，抚弄着他唇上黑色的小胡子。

我无法说出我的故事里发生了什么。我无法讲述。

那个苍白沉默的男人，也许是死神。

那个热切等待的女人，也许是生命。

有灰白胡须的老人和那个狡狯的人都令我迷惑。我苦思冥想也没能理解他们身上的事。不过大多数时候我都不会想起他们。我一直在思索的，是在故事里一直笑着的花花公子。

如果我能理解他，我便能理解万事万物。我能讲述美妙的故事，走遍全世界。我不会再哑。

为什么我说不出话？为什么我是个哑巴？

我想讲个美妙的故事，但不知如何开始。