第1章 冷

天气又开始转凉了。江城的天总是忽冷忽热的，就像一对年轻的恋人，上一刻还亲密无间，下一秒却翻脸就翻脸。它肆无忌惮的展示自己的权力，用控制键一下把气温划到最低，再加上几声呼啸的冷风作伴奏，展示着寒凉的曲调。我把手缩回了呢子大衣里，快步往宿舍走去，感觉外面路上的一切都有些让人心慌和厌烦。

这些感受是莫名其妙的。说实在的，我知道我不该讨厌树上澄黄的银杏叶，不该讨厌路上纷纷扰扰的行人，或许还有些别的东西。可是我实在有些太累了，累到仿佛这个世界上所有雨都淋在我身上，它们从我的嘴、耳朵甚至鼻孔里流进我的躯体，以至于我懒得再找阳光，只想能找个地方遮会雨，喘口气。

打开宿舍的门，换上那套蓝色的家居服，胡乱塞几口食物，爬上床，拉上床帘。不用面对任何人、任何事，一切都安静了，连我自己的呼吸也平静了。好像又这么过了一天，苍白、平静、沉默。

有时候，窝在被子里，我也会想起从前。从前，我喜欢路边开的紫色的小花，喜欢在窗边坐着看书，也喜欢和朋友疯玩疯跑，那个时候，我还热情充沛地爱着这个世界上的一切。

直到我上了一中。它是一个精英的培养摇篮，b市的市长、著名外交官、科学家都来自那所学校。上一中之后，我需要离开农村、离开从小相伴的奶奶，和妈妈一起住。我是一个胆怯的人，我害怕变化无常，我甚至就希望我能够和奶奶永远住在那幢两层楼的水泥房里。从小到大，我没有和她住过。奶奶每次在背后说起妈妈时，都说她从不做家务，一心打牌，贪吃，也不管我。奶奶对小时候的我而言，是全部，我自然对她的话深信不疑，也很难对妈妈有好感。

奶奶说的也没有错。小时候，妈妈从城里回到家，也一直在麻将馆里待着，一待就是一夜。有时，早上她回到家，会抱我、亲我，带着一股子麻将馆里的烟味、臭味。我不喜欢，却没有推开。我以为我上了一中之后，他们会改变。就像中考之前，爸妈、老师都告诉我考上了一中，我或许就能改变，飞黄腾达，出人头地。后来，她因为打麻将错过我的第一次家长会之后，我就应该明白的。我们不能期待任何人的改变，除了接受，或者保持沉默。

垫底的成绩、繁忙的课业、陌生的新环境、陌生的父母、软弱的心……终于在一个还是这样的冷天里，终于确诊了。确诊为抑郁症的那一刻，只是一个宣告。从高二下学期的一个月里，我很难坚持上完每一周的课程时，我就知道我病了。它像一个火苗，在不停的摩擦中，蹦出了火星子。烧伤的却只有我自己。

知道我病了以后，会不一样吗？

他们变了吗？

他们更爱我了吗？

或许吧。