第1章

医院的院落里有一座不大的边房，被一整片种着牛蒡、荨麻和野生大麻的林地包围着。边房的屋顶生了锈，烟囱塌掉半截，门廊的台阶也已朽烂，长满杂草，而灰泥也只剩下一些痕迹。它的正面朝向医院，背后则望向田野，一道带钉子的灰色医院围栏将它与之隔开。这些尖头向上的钉子、栅栏，以及边房本身，带有那种特殊的阴沉、罪恶昭彰的外观，我们这里只有医院和监狱建筑才会这样。

如果您不怕荨麻蜇人，我们就走通往边房的小窄道，看看里面在干什么。打开第一扇门，我们走进穿堂。这里靠墙和火炉旁边乱堆着成山的医院垃圾。床垫，又旧又破的长袍，衬裤，带蓝条纹的衬衫，毫无用处、磨损走样的鞋子——所有这些破烂乱成一堆，皱皱巴巴，相互纠缠，正在腐烂并散发出令人窒息的气味。

破烂堆上总是躺着齿间衔一支烟斗的看守尼基塔，这位退役老兵戴着变成红褐色的徽章。他长着一张严厉、枯瘦的脸，一对悬垂的眉毛为他的脸平添了草原牧羊犬的神情。他有一只红鼻子，身材矮小，模样瘦削，青筋嶙嶙，但仪态威严，拳头硕大。他属于朴直、求实、肯干、愚钝的那类人，他们爱秩序胜过世上其他任何东西，因此确信他们[1]就该打。他打脸，打前胸，打后背，哪儿顺手就打哪儿，因为他相信若非如此这里就没了秩序。

接着您就走进一个又大又宽敞的房间，它占据了整个边房，如果不算穿堂的话。这里的墙壁涂成肮脏的蓝色，天花板熏得乌黑，就像没烟囱的农舍一样——显然，冬季里有炉子在这里冒烟，常常煤气熏天。窗户因从里面装了铁栅栏弄得很难看。地板是灰的，满是木茬。酸菜、灯芯的烟焦、床虱和氨水在发臭，这种气味最初给您那样一种印象，仿佛您进了一个兽栏。

房间里摆着床铺，全都钉在地板上，上面坐着或躺着人，身穿蓝色长袍，按旧习戴着圆帽。这些人是疯子。

这里一共五个人。只有一个有贵族称号，其余都是小市民。门旁边的第一个，高个头儿、瘦削的小市民，一撇棕黄色闪闪发亮的小胡子，眼睛刚哭过，就撑着脑袋坐在那儿，望向一个点。他日夜忧愁，摇晃着脑袋，叹气苦笑；他很少参与交谈，对问话也通常不做回答。给他吃东西时，他就机械地吃完喝完。从他痛苦的、撕心裂肺的咳嗽，消瘦以及脸颊上的红晕判断，他已经害上了肺痨病。

他后面是一个矮小、活跃、非常好动的老头儿，留着尖胡子和乌黑、卷曲、像黑人一般的头发。白天他在病房里从一扇窗跟前溜达到另一扇窗跟前，或者坐在自己的床上，按土耳其人的样子盘起腿，吵闹不休，像只灰雀似的，吹口哨，轻声唱歌，嘿嘿笑。他孩童般的快乐和活泼的性格在夜里也显露出来，他会起床向上帝祷告，用双拳敲打自己的胸口，用手指头戳门。这就是犹太人莫伊谢卡，傻子，二十年前他的制帽作坊被烧掉时就疯了。

第六病室的所有居民里，只有他一个获许走出边房，甚至走出医院的院子去外面。这种特权他享用已久，大概因为他是医院的老住户，是一个安静、无害的傻瓜，城里的小丑，是那种在街上早已看惯、被小孩子和狗围着的人。他身着小袍子，戴一顶可笑的圆帽，穿一双便鞋，有时候光着脚甚至不穿长裤，沿街走动，在大门前或商铺旁边停下，向人讨要一个戈比。这里给他克瓦斯[2]，那里给他面包，换个地方又给他一个戈比，因此他回边房时常常吃饱喝足，很是阔绰。可是他带回去的一切都被尼基塔搜刮而去，归为己用。这件事当兵的做得很粗鲁，心怀恨意，翻遍他的口袋，还唤上帝做证人，说他再也不会放犹太人上街，没有秩序对他来说比世上任何事情都坏。

莫伊谢卡喜欢为人效力。他给同伴端水，为他们在睡觉时盖被子，承诺给每人从外面带回一个戈比，给每人缝一顶新帽子；他还用汤勺喂他左边的邻居，一个瘫子。他这样做不是出于同情，也不是出于某种人道的考虑，而是在模仿并不由自主地服从自己右边的邻居——格罗莫夫。

伊万·德密特里奇·格罗莫夫，大约三十三岁的男人，出身贵族，从前的法庭执达吏和十二级文官，患了迫害妄想症。他很少坐着，要么躺在床上蜷作一团，要么从一个角落走到另一个角落，像是为了锻炼。他总是兴奋、激动、紧张，为某种模糊、不确定的期待所扰。穿堂内最轻微的沙沙声或是院子里的一声叫喊，都足以让他抬起头开始倾听：不是为他而来吧？不是在找他吧？这时他脸上便表露出极度的不安和厌恶。

我喜欢他那张宽阔、高颧骨的脸，总是苍白、不幸，反映着内心，就像一面镜子，照见被斗争和持久的恐惧所折磨的灵魂。他的怪相是奇特而病态的，但深刻而真实的痛苦在他脸上布设的细微特征是理智而聪颖的，眼里是温暖、健康的闪光。我喜欢他本人，谦恭，殷勤，对所有的人都很礼貌，除了尼基塔。每当有人掉了扣子或者汤勺，他就很快从床上跳起来去捡。每天早上他都祝他的同伴们早上好，晚上躺下睡觉时祝他们一夜平安。

除了持续的紧张状态和做怪相，他的疯狂还表现在以下方面。有时晚上他会把自己紧裹在小袍子里，全身颤抖，牙齿作响，开始快速地在墙角、床铺之间走动。看来他好像烧得厉害。有时他突然停下，瞧一眼他的同伴，显然，他想说件很重要的事，但，看上去，考虑到别人不会听或不会理解他，他便不耐烦地摇着头继续走动。很快，想说话的愿望就压倒了所有的考虑，于是他由着自己的意志，热烈而急切地说起来。他言辞无序、狂躁，像呓语、冲动且不总是清晰可辨，但听得出，在词句上，在声调上，有某种特别好的东西。当他说话时，您会在他身上看到一个疯子和一个人。很难在纸上传达他那疯狂的言辞。他说到人类的卑鄙，说到践踏真理的暴力，说到随着时间的推移终将到来的美好生活，说到窗户栅栏每分钟都让他想起强暴者的愚钝和残酷。结果他的话就是一首毫无秩序、毫不协调的混成曲，出自一些老旧但尚未完成的歌。

注释

[1]原文此处用斜体表示强调，译文加粗显示，后文不再一一注释。

[2]流行于俄罗斯等东欧国家的传统廉价饮料，革命前大多家庭都会用面包发酵制作克瓦斯。