林逸绘制着装修完毕后，于雅致空间内悠然作曲、轻抚琴键的美好愿景时，他的双手正忙碌于为天花板的第二层添上洁白无瑕的油漆。林逸的灵魂沉浸在对未来的无限憧憬中，口中不由自主地哼唱起《晚祷曲》的悠扬旋律，这份心灵的慰藉让手中的劳作变得不再沉重。
在幽静的夜晚，林逸的心灵深处被一股莫名的力量牵引，陷入了一场超脱现实的幻象之旅。画面中，一位年约半百的妇人身处病痛的深渊，肝脏的病变如同暗夜中的乌云，笼罩着她脆弱的生命。这一幕，不仅是肉体上的煎熬，更触动了林逸内心深处对于生死、信仰与希望的深刻思考。
生命，本是一场奇迹，然而，在病魔的侵袭下，这份奇迹似乎变得脆弱不堪。妇人的痛苦，不仅源于身体的折磨，更在于心灵的挣扎。她深知，自己仅剩三日时光，生命之火即将熄灭，这预示着一段旅程的终结，也预示着另一段未知的开始。面对死亡的逼近，她没有恐惧，只有对生的眷恋和对未知的平静接受。这份从容，源自她内心深处的信仰——天主教的慰藉。
在妇人家的大厅里，一张放大的老者遗像静静地悬挂着，那是她逝去的父亲，一个曾经给予她无尽爱与关怀的灵魂。遗像下的庄重与悲伤，仿佛在诉说着家族的传承与记忆，让观者不禁感叹生命的轮回与延续。而角落里的耶稣受难十字架，则是她信仰的象征，见证了她一生的坚韧与虔诚。在病痛的折磨下，这份信仰成为了她最坚实的依靠，给予她面对死亡的勇气与力量。
这位陌生而富有的妇人，她的形象如此鲜明，却又如此遥远，林逸确信自己从未与她谋面。心中默念观音菩萨的名号，他试图从这份突如其来的沉重中寻得一丝慰藉。
在林逸的意识深处，时间与空间的界限逐渐模糊，引领他穿越至一幅别样的画面——一座规模不大的电影院，与对面庄严的教堂遥相对望，两者并立，仿佛各自诉说着不同的故事，却又在无形中交织着彼此的命运。电影院内部光线昏暗，弥漫着一股怀旧与神秘的气息，每一寸空气中都流淌着历史的沉淀与时代的变迁。
楼梯上，几位头戴各式头巾、蓄着浓密胡须的中亚人静静地坐着，他们的存在如同幻影，带着一丝不真实的寒意。林逸心中升起一种奇异的感觉，这些身影不属于尘世，而是游离于现实之外的幽魂，他们似乎在等待着什么，或者只是在回忆着过往。这一幕，如同梦境与现实交织的迷宫，让人不禁陷入深思，思考生命、记忆与存在的本质。
林逸，一个久未涉足电影院的人，对这类场所已无多大兴趣。二十多年来，他远离了剧院的喧嚣，因为那里放映的大多是他所不屑的成人不宜或低俗的科幻、恐怖片。这些电影，与林逸内心的追求格格不入，加之他对人群密集之处的天然畏惧，使得电影院对他而言，更像是一个遥远的记忆。
然而，在这个不经意的瞬间，这些画面如潮水般涌入林逸的脑海，令他感到不解与困惑。是什么力量，让这些久违的场景再次浮现？在疑惑与好奇的驱使下，林逸放下手中的油漆滚刷，匆匆上楼，拨通了一个熟悉的号码——冯公夏居士。这位既是他的族伯，也是他灵魂深处的引路人。虽然起初两人并不相识，但在一次偶然的家谱探讨中，他们发现了彼此之间的血脉联系，从而认祖归宗，成为了不可分割的亲人。
“公夏伯父，“林逸焦急地开口，“我刚刚经历了一幕异象，看到一位女子深受病痛折磨，生命似乎即将消逝，就在接下来的几天之内。我想要帮助她，却不知她的真实身份。“
“稍安勿躁，“公夏伯父镇定地回应，“请缓缓道来，让我们一起分析这背后的原因。“
在听完林逸详细的叙述后，伯父伯母面露诧异，纷纷说道：“这描述与经营戏院的X太太十分吻合，真是奇了怪了，你与她素未谋面，怎么会有关联呢？“林逸也感到困惑不已，但他坚定地说：“我能深切感受到她的危机，我必须警告她，劝她尽快就医。“
“我们与她有过交集，“伯父说道，“但从未听说她身体不适。我们会亲自去询问情况。“林逸补充道：“她的状况似乎十分危急，我看到了阴气从教堂蔓延至戏院，这对她极其不利，还有那些不安的灵魂在楼梯上躁动。但是，这些只是我的感知，没有实质证据，直接告诉她可能不太合适。“
“既然如此，我们更应该提醒她。“伯父做出决定，“我们可以先打电话问候，然后巧妙地提及你的担忧。“
事情发生在周四，具体的日期已经模糊不清。当时林逸尚未养成记录的习惯，现在回想起来，日期难以确定。近两年，他才开始简单地记录日常，便于查找新近发生的事件。
当天夜晚并没有收到任何消息，直到第二天深夜，伯父打来电话：“林逸，你伯娘昨晚打电话问候，X太太已经休息，今天早上再次联系时，她说自己感觉良好，刚接受了银针治疗，状况有所改善。“
“或许是我误判了，“林逸自责道，“还让你伯娘遭受误解。““不必自责，“伯父安慰道，“X太太信奉天主教，对你的说法持保留态度，但她并无恶意，只表达了感激之情，并称最近体检结果一切正常。“
“看来我确实是多虑了。“林逸歉疚地说道。伯父接着说：“你伯娘仍然建议她复检，但她并未答应，我们也不便强求。你已经尽力了，她若不信，也只能顺其自然。“
“也只能这样了，“林逸无奈地叹息，“命运难测，随她去吧。“两天后，周日，诚明法师和修智法师前来拜访，正当他们交谈之际，林逸突然看到X太太站在院子的树荫下，泪流满面，向他呼喊：“林逸，救救我！“林逸震惊地站起身，隔着窗户大声回应：“别害怕，我来救你！“他虔诚地祈求观音菩萨，然而，她的身影逐渐淡化，最终消失不见。
“X太太以中阴身显现，“林逸向法师们解释，“她请求我拯救她，但为时已晚，我无力挽回。“听到这番话，众人都感到了深深的震撼。
当晚，伯父电话告知：“林逸，X太太今晨病发，送医后于下午三点左右离世。”林逸心中五味杂陈，虽未谋面，亦感哀伤。她临终前记起林逸的警告，误以为林逸有神通，实则林逸也只是凡夫俗子，难逃生老病死。
她曾享受着山珍海味和烤肉的美味，却也因此付出了沉重的代价——肝癌。究其原因，长期过量饮用蛇胆酒被指认为罪魁祸首。这不禁让人思考，我们是否应该重新审视自己的生活方式，尤其是饮食习惯？
首先，山珍海味、烤肉等高脂肪、高胆固醇的食物，虽能满足口腹之欲，但长期食用无疑会增加肝脏负担，引发一系列健康问题。肝脏作为人体的“化工厂”，负责代谢体内的毒素和废物。当摄入过多的油腻食物时，肝脏必须加班加点工作，久而之，便可能诱发肝炎、脂肪肝，乃至肝硬化、肝癌等严重疾病。
其次，蛇胆酒等补品，虽然在传统观念中被认为具有滋补功效，但实际上，过量或不当使用这些补品可能适得其反。蛇胆酒中的酒精成分本身就是肝脏的一大负担，而蛇胆本身也可能携带细菌、寄生虫等，未经妥善处理即饮用，无疑增加了感染风险。此外，所谓的“补药”往往含有较高浓度的成分，过量摄入可能导致中毒，甚至加剧原有疾病。
相比之下，素食主义者的饮食习惯显得更为健康。蔬菜、水果、全谷物等植物性食品富含纤维、维生素和矿物质，有助于维持肠道健康，降低心血管疾病、糖尿病等慢性病的风险。同时，素食饮食模式通常意味着较低的脂肪摄入，有助于控制体重，减轻肝脏负担。
此外，定期体检、适度运动、保持良好心态，也是维护健康不可或缺的部分。
伯父与伯母提及计划前往殡仪馆悼念X太太，林逸立刻关切地对伯娘说：“伯娘，您无需亲自前往，以免触动哀思，伤感过度。”伯父则温和地表示：“伯娘不去也好，但我作为朋友，如果不到场，可能会被认为不够礼貌。”见状，林逸提议：“伯父，那家殡仪馆周围的阴气确实浓厚，为防万一，您可以带上我为您准备的真言符箓，它将为您提供保护。我已经安排了黄先生开车送过来。”
在佛教的广阔体系中，显宗与密宗对于符箓的运用持有不同的观点。显宗往往更注重内心的修炼与经典的学习，而较少提及符箓的使用；相比之下，密宗则将其视为修行过程中的辅助工具，认为真言与符箓能够增强修行者的内心力量与外部防护。林逸自己则秉持着显密双修的理念，虽然他对密宗真言的理解尚浅，但在实践中，那些习得的真言屡次展现出不可思议的效果，这让他坚信其中蕴含着强大的能量。事实上，显宗中也有真言的应用，例如广为人知的大悲咒，便是显宗中备受推崇的一段真言。对于某些显宗大师对神通与真言的回避态度，林逸一直感到困惑，他认为这可能是由于过分强调某一修行路径而导致的偏见。
伯父对于真言的态度开放而包容，他同样支持显密并重的修行方式，认为二者都是佛法宝库中不可或缺的财富，不应互相排斥。因此，他欣然接受了林逸赠予的梵文真言符箓，这份来自侄子的关怀与祝福，让他在前往殡仪馆的路上，心中多了一份宁静与安全的保障。