一八六六年发生了一件怪事，相信人们至今都不会忘记。这件事非常离奇、神秘，无法解释。当时受到了广泛的关注，无论是欧美的进出口商人、船长、船主、各国的海军官佐以及这两大洲的各国政府都很注意它。这里不说当时轰动沿海居民和世界舆论的各种传闻，只说说一般航海人员特别激动的心情。
事情的经过是这样的：前不久，一个形状很像纺锤[1]的庞然大物出现在海面上，在海里的动物中，鲸鱼的体积算是大的了，可这个物体的体积比鲸鱼还要大很多，行动的速度也比鲸鱼要快不少，偶尔还会有磷光闪现。很多船只都碰见过它。
很多航海日记都记下了这个东西的形状、速度、力量。尽管这些日记的版本不同，但内容却基本相同。无论是对这个东西或这个生物的形状描述，还是对它那种天然的特殊本领的称奇，以及它运动时的惊人速度和转移时的不可思议的力量，等等，所有的内容如出一辙。如果这东西是鲸鱼类动物，它的体积已大大超过了生物学家曾经加以分类的鲸鱼。在居维叶[2]、拉塞拜德[3]、杜梅里[4]、卡特法热[5]等生物学家们看来，除非他们亲眼所见，否则他们就不会承认这种怪物的存在。
所有的这些说法大同小异，有些人说，这个东西的长度大概有两百尺[6]，这种说法是比较保守的；另一些说法则比较夸张，说这个怪物的宽度应该有一里[7]，长度有三里。如果真的有这个怪物存在的话，我们可以把这两种估计折中一下，我们至少可以肯定，它的体积比我们所见过的任何鱼类都要大。然而，这东西果真存在？人类具有强烈的好奇心理，我们都知道，这个怪物一旦出现，将会在全世界范围内产生怎样的轰动效应。
但是，如果说这件事情是无稽之谈，那肯定会遭到很多人的反对。加尔各答布纳希汽船公司的喜金孙总督号曾经真真切切地碰到过这个游动的巨大物体。那是一八六六年七月二十日，喜金孙总督号在澳大利亚海岸东边五海里处行驶的时候，这个奇怪的庞然大物突然出现了。起初，巴克船长还以为这是个无人知道的暗礁，他正准备测定一下它的具体位置时，这个怪物突然喷出两道水柱，伴随着“哗”的一声，水柱直向空中蹿了上去，高度足有一百五十尺。看来，在喜金孙总督号面前的这个东西应该是一种能从鼻孔喷出水柱的海中哺乳类动物，除非这座暗礁上面有间歇喷泉。
同年七月二十三日，有一艘轮船在太平洋上看到了它，那艘船是西印度太平洋汽船公司的克利斯托巴尔哥郎号。就是说这个奇特的鲸鱼类动物有着相当惊人的速度，能从一个地方快速地转移到另一个地方。喜金孙总督号和克利斯托巴尔哥郎号是在相距七百海里的两个不同的地方看见它的，时间只相隔三天。
半个月之后，国营轮船公司的海尔维地亚号和皇家邮船公司的山农号，同时看到了这个大大的怪物。当时，这两艘船在美国和欧洲之间的大西洋海面上相遇，它们相遇的地方在北纬42°15′、西经60°35′处，距离上述的地点有两千海里远。世界上最长的鲸鱼只不过五六十米长，像常常出没于阿留申群岛的久阑马克岛和翁居里克岛附近海面的那些鲸鱼。而这两艘船看到的这个怪物的长度至少有三百五十尺，因为山农号和海尔维地亚号两船连起来才一百米长，还不如它长。这真是个从来没有见过的哺乳动物。
这样的消息一个接一个地传来：横渡大西洋的贝雷尔号最近所做的各种观测，茵曼轮船公司的越提那号跟这个怪物的相撞，法国二级军舰诺曼第号军官们所写的记录，海军高级参谋弗兹·詹姆斯在克利德爵士号上所做的精密测算，这些消息都在公众中引起了强烈的反响。在一些国家，很多人都把这件事当作茶余饭后的八卦事件来笑谈，但在英国、美国和德国就不同，有着严谨、踏实作风的人们，对这事就非常关心。
这个怪物的出现成了尽人皆知的事件。一些发行量不多的报刊开始利用这个事件，捏造出各种关于离奇的巨大动物的奇闻报道，以吸引百姓的眼球，达到营利的目的。他们从白鲸谈到北极海中可怕的“莫比·狄克”[8]，再谈到斯堪的纳维亚神话里硕大无比的海妖，这个海妖的触角很厉害，它能把一只载重五百吨的船缠住并把它拖到海底深渊。各种说法真是五花八门，应有尽有。有些人甚至引经据典，搬出亚里士多德和蒲林尼[9]的观点，因为这两个人都承认世界上存在怪物；还有些人搬出彭士皮丹主教的挪威童话，以及保罗·埃纪德的游记，最后连哈林顿先生的航海报告也被搬了出来。哈林顿先生的报告是不容置疑的，他肯定地说，一八五七年，他看见过一种大蛇，是在嘉斯第兰号上看见的。那种蛇以前只在旧时的北极探险船立宪号行经的海面上出没过。
于是，有相信者和怀疑者两派人在学术团体及科学报刊中产生了，他们就“怪物问题”无休止地争论着。在这次值得纪念的笔战中，自以为懂科学的新闻记者和一向自以为多才的文人们花费了不少的墨水，最后竟然火拼起来，火拼的原因是有人把针对大海蛇的笔锋移到了一些态度傲慢的家伙身上。
有几个人为此还挂了彩，流了血。不管怎么说，这件事成了当时咖啡馆里歌唱、报刊上嘲笑、舞台上扮演的主要话题，也给了好事者创造谣言和你争我斗的机会。
在大半年的时间里，双方各执己见，持续不断地争论着。各类流行小报的报道连篇累牍，它们不是攻击巴西地理学院、柏林皇家科学院、大不列颠学术联合会和华盛顿斯密孙学院发表的权威论文，就是驳斥《印度群岛报》、摩亚诺神甫的《宇宙》杂志、彼德曼[10]的《消息报》里面的讨论和法国及其他各国大报刊的科学新闻。小报那些才华横溢的作者故意曲解怀疑论者也曾引证的林奈[11]的一句话：“大自然不制造蠢东西”，恳请人类不要否定大自然，去承认有什么海妖、海蛇、白鲸“莫比·狄克”，不要相信那些头脑发热的水手们胡说八道。最后，在一个极富声望的讽刺幽默报刊上，由该报最受欢迎的作者登出了一篇文章，这位作者像希腊神话里的英雄希波吕托斯一样，给了那个怪物致命的一击，在众人的哄笑声中把它结果了。于是智慧最终战胜了科学。
在一八六七年最初的几个月里，关于这个怪物的消息似乎已经销声匿迹，不再起波澜了。但就在这个时候，一些新的事件又发生了。这时问题的性质也完全改变了，因为这个怪物变成了小岛、岩石、暗礁，而且是会游动的、让人琢磨不透的。也就是说，现在的问题并不是一个等待解决的科学谜题，而是一个必须想方设法避免的危险。
一八六七年的八月五日，蒙特利奥航海公司的摩拉维安号在夜间行驶到北纬27°30′、西经72°15′的地方时，由于风力的助航和四百马力的推动，船的速度达到了每小时十三海里，船右舷的尾部与一块岩石相撞了。然而，没有任何地图记载过这片海域有岩石。多亏船体质量上乘，材质坚固，否则在如此快速行驶的情况下，摩拉维安号肯定会被撞裂，那么船上的二百三十六名从加拿大来的乘客必定会葬身海底。
这个意外事件是在凌晨五点多，太阳刚刚升起的时候发生的。当时在船上值班的船员们发觉船体与异物相撞后，马上就冲到船尾去观察情况，但是，他们除了看见一个巨大的漩涡以外，再没有发现任何情况。而那个巨大的漩涡好像是因为水面被什么东西猛烈冲击后形成的。于是，船员们又仔细地检查了一下船身表面，并未看出有什么损伤。所以在测量了一下这个地方的具体位置并记录下来以后，摩拉维安号就开始继续航行了。只是船只当时究竟是碰上了暗礁，还是碰上了遇难船只的残骸，这个问题谁也不清楚。不过，在技师对船只的吃水线以下部分进行检查时，发现了一部分被撞断的龙骨。
如果不是三个星期之后，在相同的情况下再次发生这样的事件，也不会有人把此事看成是一件很严重的事情，它很可能跟其他许多普通事件一样，很快就被人遗忘了。因为在第二次相撞中，受害的船只所属的国籍非同一般，而且它所属的公司也是声名显赫，所以才引起了那么大的轰动。
库纳尔是英国大名鼎鼎的船主，也是一位精明的实业家，他的名字在整个船舶业是无人不知、无人不晓的。早在一八四〇年他就创办了一家邮船公司，当时整个公司只有三艘四百马力、载重一千一百六十二吨的明轮木船，往来于利物浦和哈利法克斯之间，从事邮递业务。八年之后，公司已经有了四艘六百五十马力、载重一千八百二十吨的船，规模已经明显扩大了。又过了两年，又添了两艘马力更大、吨位更高的船。一八五三年，库纳尔公司传递快件的特许权得到延期，他因此又大胆地增加了一些新的设备，添造了阿拉伯号、波斯号、中国号、斯各脱亚号、爪哇号、俄罗斯号等质量和速度一流的大船，除了大东方号以外，在海上航行的船没有能跟它们相比的。这样，到了一八六七年，这家公司已经拥有了十二艘船——八艘明轮驱动，四艘螺旋桨驱动。
在二十六年间，库纳尔公司的船在大西洋上航行了两千次，没有一次航行不达目的地，没有一次发生迟误，从没有遗失过一封信，损失过一个人或一只船。即便法国用尽了所有办法也没能抢来它的生意，乘客们都愿意搭乘库纳尔公司的船，这一点，从最近几年的官方统计表里就可以看出来。库纳尔公司的管理理念灵活、高效，没有任何一家公司能超越它的成就，因而公司很快便扬名全世界。我之所以要把上面的情形简单地介绍一下，是要大家知道这家海运公司的重要性。了解了这些情况以后，便没有人奇怪这家公司的一艘汽船遇到意外事件会引起那么巨大的反响了。
一八六七年四月十三日，整个海面风平浪静，斯各脱亚号在四百马力的发动机推动下，以每小时十三点五海里的速度行驶在西经15°12′、北纬45°37′的海面上。它当时的吃水深度是六点七米，排水量是六点六八五立方米，机轮拍击海水的节奏也很均匀。
下午四点十六分左右，斯各脱亚号船尾、左舷机轮后面的位置似乎被什么东西轻微地撞击了一下，撞它的不是敲击的器械而是钻凿的器械。当时乘客们正在大厅中吃点心，谁也没有在意，直到管船舱的人员跑到甲板上来喊：“船要沉了！船要沉了！”人们才如梦初醒，开始惊慌起来。不过，船长安德生很快就使大家放下心来，他告诉大家，斯各脱亚号由防水板分为七大间，一点儿也不在乎有一个漏洞，暂时并不会有什么危险。
安抚好乘客的情绪后，安德生船长立即跑到舱底检查。他发现海水已经浸到了第五间舱，而且从海水浸入的速度来看，漏洞是相当大的。万幸的是，蒸气炉不在这个舱里，否则，炉火早就被海水淹灭了。
安德生船长查明这个情况以后，吩咐马上停航，并且派一个潜水员下水检查船身的损坏情况。潜水员没一会儿就检查出了结果，原来船底被撞开一个两米宽的大洞。在当时的情况下，想要堵住这样一个裂口是不可能的。于是，机轮被浸了一半的斯各脱亚号不得不继续航行。当时船离克利亚峡还有三百海里。回利物浦的时间比预期的计划晚了整整三天，而在这三天里，利物浦的人都为它惶惶不安。回到利物浦以后，斯各脱亚号立刻就进了公司的船坞。
工程师们开始对斯各脱亚号进行检查。他们所看见的情形令他们不敢相信自己的眼睛，在船身吃水线下两米半的地方，有一个很规则的等腰三角形的缺口。普通的钢铁制锐利器械肯定弄不出这样的裂口，铁皮上的裂口非常整齐，就是钻孔机也不能凿得这么有规则。而且这家伙在以惊人的力量向前猛撞，凿穿了四厘米厚的铁皮以后，还能用一种很难做到的后退动作，使自己脱身逃走，这实在是让人无法解释，所有的工程师都不敢相信自己的眼睛。
这就是最近发生的这次事件的大概经过，它的结果就是把公众的情绪再次煽动了起来。从这时候起，原因不明的海难就一概被记到了那个怪物的账上，所有类似这样的海难，都由这只离奇古怪的动物负起了责任。不幸的是沉船的数目相当大，按照统计年鉴的记载，包括帆船和汽船在内，每年损失的大概有三千艘，至于因下落不明而断定失踪的，每年的数目也不下两百艘。沉船的数目如此之大，真是很不幸的事情。
由于怪物的存在，五大洲之间的海上交通越来越危险了。大家都坚决要求不惜任何代价清除海上这只可怕的鱼怪。不管有没有冤枉这怪物，人们都把船只失踪的原因算在了它的身上。
注释
[1]纺锤：两头尖，中间粗的纺纱或线的一种工具。
[2]居维叶：18—19世纪法国生物学家。
[3]拉塞拜德：18—19世纪法国博物学家。
[4]杜梅里：19世纪法国博物学家。
[5]卡特法热：19世纪法国博物学家。
[6]尺：此处为法尺，是法国古长度单位。后文的“尺”均指法尺。
[7]里：此处为法里，是法国古长度单位。后文的“里”均指法里，“平方里”均指平方法里。
[8]莫比·狄克：美国小说家赫尔曼·梅尔维尔小说《白鲸》里的鲸鱼。
[9]蒲林尼：古罗马作家，一共写过七部作品，现在仅存百科全书式著作《博物志》三十七卷。
[10]彼得曼：19世纪德国博物学家。
[11]林奈：18世纪瑞典生物学家，近代植物分类学的奠基人。作品有《自然系统》《植物种志》等。