担子村，杨家村；狮头山，大青山。
杨森林曾不止一次地穷尽这条土路，现在，他又回到这路。回忆无非就是从开始到终点的重演，只是“杨家村”这三个字令他有些发颤。他迷茫地四顾，并不觉得周围的景致与记忆里有什么不同。
昨日落了大雨，路上泥泞不堪，脚踩在上面心里直发虚。索性他儿时早已习惯烦人的泥浆，所以他只一会就适应了。其实对外人来说，最难忍受的是夏季。这个季节雨水多，蚊虫也多，那些生物遗物混杂着泥水和热浪，就这样腐烂在地上，散发出难闻的气味。夏季风力本来就弱，加上担子村三面环山，那味道就会弥漫在村中各个角落，直到入秋才缓缓消散。
当然，村里还算好的。那些山林在夏季是绝不能进的，因为在长辈们口中，林子里的气味能把人熏倒。
但这只是他对担子村的记忆，眼前这座村庄，现在叫杨家村。
改名了？什么时候？怎会如此呢？
读了介绍词，他才知道，现在的杨家村可是现代新农村，受到政府重点帮扶，家家户户水电不断，拉了网线，网速甚至比城里还快。
好。好......
杨森林走进杨家村。进村后，人烟渐渐多了起来。人们对这个外来者明显不感兴趣，只是随意扫了一眼，就继续做手头的事。他望着那些陌生的面孔，胸中顿生一股悲凉。那些和蔼的大爷大妈呢？都已经过世了吗？那些童年的玩伴呢？全都离乡了吗？还是时过境迁，我们早已认不出彼此了呢？
他回过神来，才发觉脚下踩的不再是土路，而是水泥路。那水泥路蜿蜿延延，绕过一块块田地，好像通往村子中心。
担子村中心有一棵大榕树，据说已有近千年的历史了。那树的主干可能比现在杨森林的合抱还要粗，看上去大概有十米那么高，在小杨森林面前，它简直就是巨人。
那时候他总和几个伙伴来爬树，这在今天看来是有些无聊，不过在那时可是每日必不可少的活动之一。在树上，他会感受到一种无与伦比的自在，仿佛顶天立地、“一览众山小”的是他而非树。榕树，在南方是较普遍的，几乎每座公园里都有那么几棵，但他唯独觉得这棵和他有某种联系，其他的，一律只是树。
假如生命重来一次，千年空守的也许就会是他了。
再次站在它面前，杨森林重温这种威严。伸手摸索着它粗糙的表皮，崇敬之情油然而生。
或许在每个人的生命里，都有那么一个人，或者一样东西，他们任凭岁月浸染，一成不变。在你每次苦苦寻觅之后，在你每次默默流泪之时，他们总会出现，为你遮风挡雨。
杨森林五行缺木，这大概就是他如此依恋这棵榕树的原因。很巧的是，他的儿子，杨木，也五行缺木。更巧的是，杨木的祖父，也就是杨森林的父亲，杨树林，也五行缺木。这三代人愣是凑出十二个“木”来。
其实，杨木本该是杨森林的名字，只是当时他大伯得知后，立马就找到了杨树林，拉着他，要他把这名字改了。
老弟呀，你孬不孬，怎么能给取这个名字？你想，你名字里四个木，你儿子却只有两个，这叫什么？这不就叫一代不如一代嘛！依我看，杨森林就挺好，六个木，“青出于蓝胜于蓝”。
大伯读过些书，话讲的十分有理，在场的无不赞同，杨树林也连连点头。
只是杨森林逐渐长大，愈发觉得“木”比“森林”要好。如果说“森林”更重视传承，那“木”就胜在意境。森林里每棵树都埋没在一个整体里，不细究看不出区别，如此千篇一律，虽有森然之感，却也不够博人眼球。而“木”则不同，它若指代树，那这单棵树必然与大榕树一般伟岸。于是在蛮荒之上，有一神树岿然屹立，庇护人间。
听说他给儿子取名杨木时，杨树林也释怀一笑。彼时大伯早已去世多年，无人反对。
杨树林从小就没了父母。有孩子不久后，妻子也去世了。自那以后他就像变了一个人，只知道闷头种地，闷头干活，一人分饰父母两角，艰难地把杨森林带大。吃的喝的穿的住的，还都不是问题，只是婴儿所需的母乳有些难办。好在村里哺乳期的妇女多，也都淳朴善良，每次都会给匀一点。他每次去要都满脸窘态，支支吾吾的，说不出话来。
村里有恶人说他是天煞孤星，克死爸妈又克死老婆，但也仅限于背地里议论。但凡有敢当面说出口的，不管你是谁，不管你们几个人，都得躺在地上嚎一会儿。
母爱是什么，对杨森林来说并不重要，他只知道他有一个好父亲，并且这位父亲形象万分高大。在他的回忆里，有关于父亲的画面却有两个最难忘：一个是他坐在一群倒地不起的人中间，抽着烟，衣着破碎；另一个是他背着满背篓的柴从狮头山下来，与夕阳一道，向着自己招手。
无论如何，他在杨森林的记忆里始终都是个英雄，绝不是现在只会叼根烟泡在棋摊上的糟老头。
想去老屋看看。想，再去狮头山看看。
早在这些念头出现以前，杨森林就迈开了腿。
不曾想，原本应该存在着老屋的地方，现在却赫然建起一座公共厕所。他疑惑不解，左看看右看看，也还是看不出什么名堂。是这里，不会错的，但这是什么意思？
思来想去，他还是决定给父亲打个电话。
“嘟”了几声过后，电话接通。那头先是传来低语声，接着就是棋子的敲击声。最后，杨树林才开口。
有话就说！
爸，我想问问，就是，老屋怎么改成公厕了？
他沉默了几秒。
你回那儿去了？村子很不一样了，对吧？
你怎么知道？你之前那次是不是回来了？还有，老屋怎么回事？
他又是一阵沉默。
之前那一次，就是回来过。这村子翻新，村长打电话问我能不能把那屋子拆了，我想了想，三十多年没人住过，看着都眼烦，拆就拆吧，还能拿点补助，挺好。
杨森林没有回话，他总觉得这不是同意拆老屋的充分理由。他知道这可能和某些事情有关，但从没有人提及那些，就像小时候父亲总对他出生以前发生的事闭口不谈一样。他突然想起大伯，想到他的怪病。这病据杨森林的推测，是因为大伯有一次在夏季上了狮头山，走进密林深处。村里老人常说的，不要随便上山；非要上山，不要在夏季；非要夏季，不要走太深。
那时候他问父亲大伯的病是不是和狮头山有关，父亲听了，很罕见地打了他一顿，还不准他再提这件事。他们老一辈的人肯定有什么事瞒着我，他心想。
你们不说，我也会自己找原因的。
老屋在外观上没什么改变，甚至和他的记忆相重合。轻轻一推，门开了，却不是平常那样开，而是直挺挺地倒下去。一声巨响，尘土漫天纷飞，虫鼠四散而逃，日光将他的影子拉得老长，给长期幽暗的老屋带去一丝人气。老屋醒了，它睡眼惺忪着。回忆潮水般袭来，过去在这里发生过的、可能发生的，一幕幕上演着......
晚些时候，杨森林从过去的桎梏中挣脱，出现在狮头山脚下。然而一块告示牌给了他当头棒喝。这山，也改名了，叫大青山。他急忙朝东边望去，那狮头石果真不见了，再定睛一看，才发现是被草木所掩盖，并非消失。现在这山，全然一片青，青得让人心碎。
他隐约感觉到，山里有一股力量抵抗着他的前进，而村里也有一股，似乎想要拉着他离开。再加上现在天色渐晚，山林好像静默着，又好像怪笑着，面目狰狞可怖。他已经抬起的脚始终不能落下，脑中不停回荡着似有似无的呢喃，无论怎么聚精会神都无法听清。
击碎一个人的执念是很难的，但那无形中的力量却做到了。准确的说，是杨森林主动放弃，因为他突然不想知晓一直盘绕在他心头的秘密，身体不由自主地后退，只希望能马上逃离。
在完全暗下来之前，在意识失去身体的主导权之前，他回到村子。然后在大榕树的注视下离开村子。
不多时，月挂枝头，夜色朦胧，一回首，整个杨家村连同大青山一齐消散了，只留那棵榕树伫立着，在旷远的荒野之上。
#2023年5月15日初稿 2024年8月6日修改