只听见了吵闹的声音，使我无法辨别，只因我是一个婴儿。襁褓之中嚎啕大哭，适应着外界的空气。
我必然是早记不得那时的场景
据说六岁之前的记忆基本是没有的，那为什么六岁后就有了呢，大抵是哭过，留过深刻的感触吧，那时的自己，第一次踏入陌生的校园，没有父母屁颠屁颠地跟在身后，也没有整天放肆的玩乐。
才写到开头就已止不住对她的思念，总会是鼻子一酸将此篇释手停笔而抛之脑后，这句已是距我动笔快一年才写。
说到她，那是很早就已认识，早到我记不清第一次的见面，也记不起何时第一声唤的奶奶和她的姓名。
在最早的记忆，我好像是在菜市场抱着她的腿哭嚷着买玩具，亦或是在高烧不起时朦朦胧胧睁地开火烧似的眼睛第一个见到的她。
她留着较短的头发，应该叫作波波头吧，我最开始的记忆里好像她便已有了多许白发，她只有在织毛衣的时候才会戴眼镜，她没有牙齿，只有一口假牙，也听不到声音带着助听器，脸型较小，看上去像是皱纹使得脸缩水了一般。她并不高，比初中的我矮一个头，因此每次她在人海中我都不容易发现她，她会以她尖锐而又拉长的声调呼唤我的姓名，我每次听到便只觉无比亲切。
她每次都在我学校门口等我放学，因为家不算远，我从小就晕车，便抵制坐公交车，一老一小在黄昏下走着。
那时候她比我高出一个头，我抱着她的手臂摇摇晃晃地在路上有说有笑。要是有车经过她会把我猛的拽到她的另一边，她的手很干，很凉，全是褶皱，但是力气却很大，每次都握得我生疼。松开时发觉那一圈已红的不成样，大抵也是儿时过于瘦弱罢，往那一杵像似竹节虫一样。
她是个小气的人，我儿时有个玩伴，我们便叫做小欧吧。小欧想买一个拼装的积木，那需要十块，我并不了解当时的十块和现在有多大的差别，她不情愿的给我买了过后，从小欧渴望的眼神中我想让她也给小欧买一个，她死活不愿意，她说只能借给他十块钱，我们并不了解“借”这个词，只知道可以轻而易举地拿到想要的东西，于是便应了下来。
我觉得她并不会真和孩童去较真，但没想到，晚上她便叫我去小欧家里要钱，我甚至以为单是去小欧家玩，以这件事为借口罢了，我敲开他们家门后就嚣张地叫道：“还钱！”小欧家长哪里见过这个阵仗，还以为欠了好几百万，于是让我坐在桌上商量，我觉得好玩，故作认真的开始向他家长索要那十块。
“谁让你把钱借给他的？”
“欠债还钱，天经地义！”
“欧阳，你看你交的什么朋友，要钱都要到家里来了！”他妈吼了小欧又转头对我说，“我们就还个5元行不行。”
她好似认真给我说的。
“不行，起码7块。。。。六块五也行。。。。”我的底气因为她一吼便焉了下来。
“行行行，下次不许在给他借钱了，我们欧阳家再也不欠你们蒲家的钱了！”他妈没好气的抱怨道是。
于是我拿着有零有整的六块五下楼递给了奶奶。心里记着最后一句话很不是滋味。
我再也不想借别人钱或者找别人借钱了，我心里暗暗发誓。
她看见我要回的钱，什么话都没说，让我拿着这六块五自己拿去用。此时我多么想拿着这一把揉得皱皱的纸还给小欧妈妈，希望她收回那句话不要生气。
我还想去找小欧玩时便自觉惭愧。
她能小气到什么程度呢？我那时贪玩，暑假38度都要出去到处跑，我觉得出去比家里有意思多了！但是她甚至不愿意我去和我的小伙伴“团聚”，不让我出门，只想让我陪她玩。
真小气！
我渐渐不喜欢她了，就是想要出去。她便买了乐高积木拼装让我打磨时间，想要拖住我可没有这么简单，再难的模型在我手里最多两天就能拼好。她只得不断的买，不断的让我不出去玩，不过我也对拼装乐此不疲倒是。
到了10岁，我自以为懂事了许多，经常在回家的路上给她兴奋地说着我学的古诗。
“举头望明月，低头西瓜霜”
“也，乱编诗嗦”（这是我们重庆的方言）
“我还会自己写诗呢，我也是诗人！”我装作自己很厉害的样子。
“那你背一哈你写的撒”
我一时慌了神，毕竟从来没有学过怎么写诗，只是记得好像挺押韵的。便胡乱诹了一番：
“似是天上仙落泪，品过人间美酒醉。亲人一面阴阳隔，愁眉不展难入睡”
“也，写得好安。”她赞许道。
她这样小气的人说的真实性已无从考究，那时我还在自己的诗里回味无法自拔。
儿时的我还是很喜好上学的，能和小伙伴玩，能学到知识，教书先生也喜爱我。但奈何我向来易抱恙，便常常在伙伴羡慕的眼光下回家。
我实在是经常生病，以至于我一有什么症状我就知道该吃什么药，可惜我不喜欢吃药而又自认为能够抗住便经常烧到38、39度快倒下了才接回家。那时的医疗条件并不似现在这般好，所以我一生病就是大病，难以短时解决。
虽然没有深夜淋雨背着我去医院的桥段。
但也是在深夜，全家带着滚烫的我去儿科医院，医生带来了一个绝望的消息：发烧度数太高了病的太严重了，医院不敢收我这个病人，我躺在病床上隐隐约约听到我妈哽咽的声音，父母和爷爷奶奶都围在我周围，我没有什么害怕的，对我而言仅是睡上一觉。后续的事情我没有印象了，可能已经昏迷了在鬼门关转了一圈，可惜当时阎王看我太小了没啥价值不想收我罢，后来才知道他们通宵给我转院，一宿未眠守在我床前。奶奶趴在我的床前紧紧握住我的手，睡着了也没有松开，我再怎么用力也挣不开。
她力气真大。
不对！她真小气！
我大抵是被她这般小气紧拉住才没有离开这世间吧！
我这般想着，母亲走进来知晓我醒了，欣喜地问：“幺儿好点了吗？”我点点头，接着进来的是我的父亲与爷爷，无不都露出笑容。
最后醒的是她，她松开我的手后，我的手像是将戴了多年的镣铐取了下来，手臂那一圈已通红，随着通红的，还有她的眼眶。
她是一个脆弱的女人，没有助听器便是聋子，没有假牙便是哑巴，连饭都吃不了。同时她一到夏天看见我开空调就自觉的拿毛巾裹在头上，她说她吹着头痛，我便很不理解：这样的体弱多病的女人如何有这么大的气力？到底为什么吹空调会头痛呢？那时我并不在意，我只想在空调屋里吃着西瓜和她学折纸和剪纸，她教了我很多，好似她是万能的，有不竭的精力去学习了无数的技能。将正方形纸延对角线折，再选其中一个锐角往上翻折，使得另外一边锐角翻折过来的时候能恰好盖住上一次翻折的边，形成一个三个角朝上，一个角朝下的像冰淇淋一样的形状：这便是第一个教我剪纸的技巧，我按着感觉剪了几个洞，再将上面那三个角给剪掉，边缘剪了一点花，展开便成了我认为好看的窗花。我便有了种名为成就感的东西。
她常常给我打毛衣，我怎么学都没有学会，有时候很羡慕她会这些东西，我觉得我什么都可以从她那学到。她织的很快，快到我根本看不清针是怎么穿进去的又是怎么出来的。她又织的很慢，慢到跟不上我长高的速度，每次织好一件就已经发现不合身了。
她是一个自强的女人，起始我还不信的，当我看见她在病床上昏迷着，输尿管接在她身上时从眼角流下的泪，我便也模糊了双眼。这时，我才初中毕业，正是暑假，那个蝉鸣的时间。
就在两天前，我还在家里玩着手机。因为我已经保送上了高中，对着新手机爱不释手。
她来了我家，问我出不出去散步，我看都没有看她一眼便以太热的借口推脱了。我没有看见她的表情，只能感觉到她很想我陪她出去走走，毕竟初中过后，我们很久没有像之前那样一起走了，就连见面的时间也变成了一周一次。
在晚上饭点的时候，我正在家里扒着米饭，一个电话打了过来：是爷爷打的，他告诉我奶奶摔倒了。我先是一惊，再是告知了母亲便向爷爷家冲了过去。
门是开着的，她在地上瘫坐着，旁边就是椅子，她还很清醒，万幸。我明白老人最害怕的就是摔倒，但是她很精神，这倒是给了我一剂强心针。她努力想起身，可是无法，我问为什么不扶起来，爷爷说怕摔了扶起来会二次伤害，已经给医院打电话了。我便安抚她：“等一会医院就来了，别着急没事的。”她手一直不停想撑起来，仿佛没有听到我说话，我看见她假牙已经歪了，是下巴和上颚歪了，我还以为是疼的便不停地安慰她。
担架在鸣笛声中来了，我暗自发笑：这仅仅是很正常的摔倒其实不必如此大动干戈。上了担架，发现人手不够，我便被拉去一起抬着她上救护车。
她很沉，我快没有力气了。
我知道我不能没有力气。
咬牙送了上车，我坐在她身旁，握着她的手，相信肯定不会有事。
“患者牙齿歪了，无法自我言语，初步鉴定是中风。”
这是什么意思？
她紧紧握着我的手，想要挣扎起身，我安抚着：“没事，很快就到了。”她便安静了些许，我此刻坚信她并没有任何事。
当她在病床上的时候还很有精神，医生做了很多检查，还扎了针，她疼的死死抓着我，抓的我生疼。
她到底为什么这么大力气？
检查完后，确定是突发的脑梗，血液被脑血栓堵住了。
我好像听过这个，好像很恐怖的东西，但是怎么可能呢，她还很精神！
是不是我那时同她去散步她就不会如此？
第二天我再来的时候她在睡觉，这个时候已经是中午了，平常这个时候都是她叫我起床，这下该我叫她起床了吧。她醒了便四处张望，她说不了话，也动不了，他们说她已经是记不住任何东西了。她的手只能勉强地进行无力的抓握这种简单的动作，我只当是她还没睡醒，没啥力气。她像个还是襁褓时的我一样，瞪大眼睛好气地看着面前这些“陌生人”。看了一会便自觉无趣，又小气地自顾自地睡去。
可她昨天还很精神！
我尝试让她和我说话，记起我，她死死盯着我，好似有强烈的光芒一样，刺得我眼睛流泪。
是不是我那时同她去散步她就不会如此？
第三天更糟糕，她已经无法睁眼了，大家都试过唤醒她，并没有用。我握着她的手，紧紧的握着，像那时她握着我一样。我喊过奶奶，也喊过她的名字，都无济于事。
直到输尿管和营养液插在她身上的时候，看见她眼角的泪，我终于控制不住自己的情绪。
是不是我那时同她去散步她就不会如此？
第四天，没有好转，一大早我就在坐在她床前，她的心跳很微弱，但是一直坚持着。我多么希望她可以突然睁开眼扯掉这些束缚她的管子，很可惜没有。
晌午，我们出去吃了个饭，留着母亲一个人守在这里。吃饭的时候最不愿接到的电话还是打了过来。
她走了。
她真小气，趁我不在就走了。
我死死握住她的手，我多么希望她被我拉回来，就像她拉我那次。
她能不能让我也小气一次？让我小气地不让她离去？
是不是我那时同她去散步她就不会如此？
小气的好像一直都是我。