光绪八年，桐城大家闺秀阿宁嫁到京城，夫婿岑家阶是当年的新科举人，候任郎中。
阿宁秀外慧中，明媚大气；岑家阶生的魁梧，不似文举更似武举。两人婚事系太后亲指，双方家族添光，为京城一段佳话。
宁家是翰林，岑家也非等闲之辈，岑父早年驻守黑龙江，曾以血肉之躯，挡住俄国人炮筒，守护全城百姓免遭荼毒，朝廷闻之大为震撼，誉为官员楷模。
岑家阶系家中独子，得长辈宠爱，自幼顽劣，嚣张跋扈，得恶少之名，及至青年，突然转性，挑灯夜读，一举高中，金榜题名，洞房花烛。
阿宁于子嗣上，又颇得上天眷顾，连得两子，老大佑树，老二佑植。
阿宁虽是女子，但桐城家风使然，诗书满腹，出口成章，做起文章来，花团锦簇，待两子启蒙后，便日日苛子读书，从不懈怠。
得妻如此，貌才双绝，外人艳羡不已。
但有些苦，只有岑家阶自己知道，阿宁兰心蕙质，并不肯倾心于他。
这桩婚事，本是无端生出来的枝节。
阿宁及笄之年，父母便做主与云家表兄允祥议了亲。过礼的时候，阿宁家陪嫁一百零八抬嫁妆，云家回礼，金银绸缎无数，羡煞旁人。
那云家本就是开钱庄的，白花花的银子如流水一般，于钱财倒是容易，关键是心意，阿宁的嫁衣是允祥远赴广州带回来的绣制裙褂，采用广绣特有的金银线，扪针细若毫芒，丝线密不透风，光线明丽，精巧夺目。
允祥早年失了父母，本就是阿宁父母抚养长大，故也就省了放小定的环节。
阿宁与允祥青梅竹马，心意相通，就等着佳期到来。
不成想，两人生生错过。
阿宁的父亲是岑家阶当年会试的主考官，与岑家阶有师生之谊。得知老太后指婚，阿宁父亲急忙称阿宁已经订婚，老太后一笑，“还没放小定，不作数的，岑家是英武之家，两家联姻，不辱没你宁家门楣。”
话已至此，多说无益。岑家很快送了聘礼，当年便把婚事办了。
阿宁无声地反抗了这段婚姻，婚后就像变了一个人，性子冷淡，两人新婚也不曾燕尔，无论岑家阶如何温柔小意，难博夫人一笑。
情场失意，官场得意。岑家阶一心铺在工作上，仕途顺意，节节高升，日日在外应酬。岑家阶有个特点，无论在外多晚，总要归家，往阿宁床上一趟，衣衫不解，阿宁虽然总能见识不同的脂粉香味，但从不过问，尽妻职，擦洗一番，蜷缩在一旁睡去。
岑家阶午夜梦回，望着阿宁，毫无办法，一声叹息，继续睡觉。
一日，岑家阶领回一个女子，相貌生得清秀，只是大腹便便，俨然快要生产。女子躲在岑家阶身后，一股怯懦风流之态，令人不甚怜惜。
阿宁只是坐着，不动声色，等着岑家阶说话。落日余晖照在脸上，阿宁神情恬淡，一派平和。
女子几番欲说还休，泫然欲泣，作出乞怜之态。岑家阶武夫性子，也不劝慰，还颇不耐烦，对阿宁说道：“菀莲已经有了身子，还是双生，劳你照顾。”
阿宁点头，岑家阶对菀莲说道：“大事小情，请夫人拿主意，安心生孩子，你娘老子那边夫人自有安排。”
“老爷，还请你明示，菀莲的家人如何安排？”阿宁顺着话问道。
“该怎么安排就怎么安排。”岑家阶不知怎地，愈发烦躁。
“老爷，这家里还陌生得很，夫人……，也不认识我，孩子闹腾得厉害，我也担心……。”
“夫人不是在吗？夫人生了两个孩子，也没有你这么多事。岑家是你要来的。”岑家阶拉下了脸。
阿宁有些莫名，不知道两人唱得是哪一出，但她没来由为这来历不明的闯入者施以援手，仍是坐着，看两人掰扯。
菀莲忍不住哭起来，岑家阶顿感在阿宁面前灰头土脸，愈发丧气，“怎么这么麻烦！”说罢，便出了家门。
菀莲又惊又惧，居然动了胎气，阿宁上前一看，已经见红，连忙吩咐人去请稳婆，又着几个壮实的仆妇将人抬入房内，烧水备衣物，一番嚎叫折腾，并不多时，便听见房内婴儿哭声，稳婆出来给阿宁道喜，说是一对双生女儿。
阿宁刚刚进房，还未及看产妇，只听得稳婆大叫一声“不好”，原是产妇又见了红，那身下的血汩汩而出。
阿宁原本就考虑是双生子，意外多些，提前备了大夫，即刻叫进来，却仍然无济于事，产妇气若游丝，拼着最后一口气，跟阿宁哀求道：“夫人，这两个孩子，……，就拜托你了，我……本也是好人家的女儿，只是家里……落败了，…….，如今我……把孩子生在岑家，……，夫人一看就是慈善的人，……，她们比，比我命好。”
菀莲连孩子都没看一眼便走了，阿宁跟做梦一样，突然得了两个孩子，而她们的娘，来了又走，匆匆忙忙。
“小姐，姑爷会不会怪罪？”鱼儿是阿宁陪嫁的丫鬟，一脸担忧，毕竟是一条人命，生怕牵连阿宁。
“没事。”阿宁捏捏鱼儿的手，给了她一个放心的眼神。
岑家阶接到消息，匆匆忙忙赶回来，一起来的还有下属陈士列，看起来，陈士列似乎更着急，进门便问：“孩子怎么样？”那岑家阶一言不发，仿佛与自己没有多大关系。
阿宁看着心里发冷，女人的命果然是薄如纸，生子是道鬼门关，结婚何尝不是，所托非人，一生无趣。
菀莲一条性命，也未换取男人的半分怜惜。
“夫人，今日辛苦你了。”岑家阶陪着小心，“两个女儿就记在夫人名下吧，仰仗夫人费心。”
“就叫做如菀如莲吧，虽然犯了她们娘的名讳，算是纪念她们亲娘吧。”
“听夫人安排。”陈士列朝阿宁跪下。
“你这是……。”阿宁吓了一跳。
“夫人，菀莲是我安置在外面的女人，皆因家中女人过于霸道，不敢领回去，临近生产，也是担心，所以就央着岑大人带回来了。”陈士列越说声音越小。
阿宁也不去看岑家阶，只是觉得这两人着实荒唐，但事已至此，同为女人，只得操劳一番菀莲的后事，让她安息。
岑家家大业大，也不在乎多两个孩子，阿宁顶了母亲的名份，又心疼她们幼年丧母，照顾得十分用心，两个娃娃粉雕玉琢，煞是可爱。
岑家阶自此之后，更觉阿宁冷淡自己，自己行事不妥当在先，因此也不再故意生事，整日一心一意研究西学，偶尔缠着阿宁：“夫人不觉得膝下寂寞吗？不如再添一二。”
“如菀如莲都渐渐大了，老爷也不要总是严父，得空陪陪女儿们吧。”阿宁劝道。
“也不是我亲生女儿。”
“在老爷膝下，又姓岑，便是老爷的女儿。”
岑家阶委屈归委屈，但两个女儿着实是给阿宁添了麻烦，讨了个没趣，独自回书房睡了，如此的话又说过几回，阿宁总是不咸不淡回应，时间久了，岑家阶自己也无趣，不再提了。
鱼儿自幼跟着阿宁，如今也是个老姑娘了，阿宁以为岑家阶热心子嗣，便探了鱼儿的心意，又去问岑家阶：“你看鱼儿如何，我问了鱼儿，鱼儿也是愿意伺候你的，你若同意，就收了鱼儿做二房，再生育几个子女。”
岑家阶气结，喝了一夜酒回来，醉醺醺地跟阿宁求欢，阿宁劝他饮茶解酒，毫无风情，岑家阶搬去书房，不再回来。
时光易逝，平平淡淡又是几年，两个小姑娘也长大了，陈士列调离京城，自此再未相见。
“夫人，你云家表哥一家明日到京，送亦深去美国留学，允祥此次在总理衙门寻了个差事，一时半会不会离开京城，你要不帮忙寻摸个房子。”岑家阶一早来与阿宁商量，
“云家是开钱庄的，人面广，我平日大门不出二门不迈，也不知道哪处的房子好。”阿宁缓缓说道。
岑家阶见阿宁不热心，反而心里舒坦了，当年他确实是使了些手段，但窈窕淑女，君子好逑，岑家阶从不后悔强娶阿宁。
当日允祥议亲后春风得意，常常约三五好友于家中饮酒，每每酒过三巡，热闹上头，便要吹嘘一番阿宁美貌，某次竟然拿出阿宁画像，惹得一桌男人浮想联翩。
岑家阶二话不说，央着他那个封了诰命夫人的娘去求了太后赐婚，硬生生把阿宁抢过来。
如今陈士列的双生女，他算是给自己扣了个屎盆子，也不知道阿宁信不信陈士列，当时他昏了头，一口应承，不过是想气阿宁，哪知人算不如天算，如今死无对证，岑家阶懊恼不已。
岑家阶从不让阿宁回娘家，每每想起她时常摩挲的一块白玉印章，岑家阶就要吐血，这不过是允祥旧物，阿宁当他不知道而已。岑家阶几次三番想要偷偷扔掉，思前想后，终究还是放回了原处，后来佑树顽皮，将其丢入池中，阿宁沉默半日也就算了。
允祥随后也成亲，妻子是上海道台沈家的私塾女先生李疏清。疏清原系孤儿，得传教士收养长大，擅长西洋医术，生得婀娜风流，烟波流转，令人见之忘俗，婚后生的儿子便是亦深，已经八岁，聪颖异常，过目不忘，被选派美国留学。亦深之后，疏清又生了个女儿棠棠，已经五岁了。
阿宁得了允祥添女的消息，拿出一个双色翡翠海棠花吊坠，托岑家阶送给棠棠，岑家阶不肯，“阿宁，这是你陪家之物，你娘留给你的，你还是留给你自己女儿吧。”怕阿宁误会，岑家阶说完，赶紧又说，“不是如菀如莲，再不济，留给儿媳妇。”
“儿媳妇也有陪嫁的。”阿宁笑了笑，仍是坚持。
“这云允祥果然是贼心不死，阿宁最爱海棠，便给女儿取名棠棠。”岑家阶敢怒不敢言。
允祥一家来到京内，并未逗留，而是去了上海。阿宁知道他们来了又走了，也未说要见一面，照旧陪子读书，照料双女，仿佛只是来了一个不相干的亲戚。
过了几日，阿宁主动跟岑家阶商量：“如今都在说变法图强，又说中学为体西学为用，不如让佑树佑植也出国学习西学吧，想必比在国内学得地道。”
“夫人舍得吗？”岑家阶打趣。
“舍不得也得舍得，不能误了孩子的前程，再说也不是不回来。”阿宁倒是看得开。
“既然阿宁慈母都舍得放手，我做父亲的，自然是成全。”
“不如就跟亦深一起，表兄弟之间有个照应。”阿宁说道。
于是佑植佑树也出了洋，阿宁安心抚养如菀如莲，两个小姑娘亭亭玉立。
岑家阶醉心西学，免不了呼朋引伴，高谈阔论。当时京内，有两名举人风头最盛，都出自开埠最早的广东，一个魏先生，一个齐先生。岑家阶深受其影响，借着与皇上伴读下棋的机会，传递些变法思想。皇上本是好学之人，对岑家阶所言甚感兴趣，日日召见，恨不得立刻实践一番，无奈深受掣肘之苦，一应想法，均不得行。
岑家阶那日陪皇上下棋，觉得皇上的火候到了，便壮着胆子问道：“皇上，魏齐二位的说法，是要放权于民，皇上可能变成了没有实权的虚君，如此，皇上也同意吗？”
“只要能国强民富，我有没有权力，又有何妨？”皇上说得一脸轻松，一片赤诚。
岑家阶把皇上的赤诚传给了魏齐两位先生，他们受到鼓舞，付诸行动，很快被通缉，终日东躲西藏。
岑家阶赶到上海，发现魏齐二位躲在允祥府上。追问之下才知，允祥是受沈一章之托，接应二位出国。
此时，允祥在上海已经混得风生水起，入股了几家外国银行，甚至已经在筹办自己的银行。云家几代经营钱庄，及至允祥接手，手中已经聚集了大量的财富。
允祥不仅庇护魏齐，还暗中与另一派会党人士来往密切。虽然两方都图报国，但手法不尽相同，彼此攻击猜忌，势同水火。岑家阶劝道，“既然政见不同，何必强撮合两方一起？”
允祥自负，“事在人为，如果两方需要一个沟通桥梁，弟未必不能担此重任。”
岑家阶又劝允祥不可轻信他人，变法先得合法，允祥驳之：“国破至此，朝廷不仁，哪里还有法度，不过是些骗鬼的愚民把戏。”见允祥不以为然，一意孤行，岑家阶不再多言，只劝他注意安全，凡事留几分余地给自己。允祥嘲之：“凡革命者，非一片赤诚不可，若是瞻前顾后，如何成事？”
岑家阶暗暗郁闷：“阿宁怎么喜欢这么一个草包？”
魏齐二位逃亡海外后，允祥也加入会党，专心做起了他们的财务顾问。
岑家阶看不惯这些会党人士为成事不择手段，与允祥直言：“不过是图你的钱财。”允祥正气凛然：“如云家家产可以报国，又有何憾？”
当岑家阶听闻允祥自办银行濒临倒闭，便知风雨欲来。岑家阶放下成见，与阿宁商议，劝其提醒允祥出国，逃离险境，然云祥反问阿宁：“这是个慣会欺压百姓的朝廷，连一桩百姓婚事都要拆散，为什么还要支持，虚君也不可以，就应该滚蛋，还我中华。”
岑家阶的担心很快变成现实。
这日，几家大报纸刊登了岑家阶、云允祥与魏齐二位合影的照片。此时拍照，动静极大，又是白烟，又是“砰”的一声，何以被人偷拍了照片都不知道？定是有人做局。
岑家阶细细一想，大叫不好，急忙叫车奔向云家别墅，阿宁不明所以，也跟上，一前一后到达云家。岑家阶回头一看是阿宁，责怪道：“夫人，你这是胡闹，云家危险，你一个妇人来干什么？”阿宁心中一团乱麻，她何尝不知道，只是现在也说不清楚是担心谁，“我跟着你。”岑家阶叹了口气，护着阿宁，往别墅里走。
今天的云家别墅安静的不同寻常，不仅没有高朋满座，就连一个管家仆妇也不曾出来迎接。刚走进客厅，便闻到浓厚的血腥味儿，岑家阶心中大呼“不好”，此刻身处险境，也不知道是让阿宁离开还是跟着，冷静下来，怕凶手还在，便拉着阿宁，吩咐道：“切不可出声。”自己则把随身携带的短洋枪抽了出来。
子弹上膛的声响在寂静的空间有些刺耳，楼上栏杆处探出头来，岑家阶正要拉着阿宁躲避到沙发后面，阿宁却不慎踩到破碎的花瓶，吓得尖叫了一声。刺客一个飞刀过来，岑家阶索性迎战，一边推开阿宁，一边射击，楼上的人中枪摔落下来，又听到一阵急促的脚步声，看来刺客有多人，受到惊扰，已在撤退。
阿宁突然发现，那人的飞刀钉在岑家阶胳膊上，顿时慌了神，问道：“家阶，你胳膊怎么办？”岑家阶转头一看才发现，一狠心便把刀拔了，扔在地上，瞬间血流如注，岑家阶面色苍白，额头冒汗，坐在地上，靠着沙发背，说道：“把袖口撕开了，给我包扎上，我可不想血流光了去死。”阿宁手忙脚乱听话做了，不时帮岑家阶擦拭头上的汗，眼里的焦急让岑家阶十分受用，喘着粗气，“阿宁，你总算会心疼我了。”休息片刻，岑家阶估摸着刺客已走，挣扎起来，“上楼，阿宁，允祥他们怕是凶多吉少。”
楼上的血腥味更重，岑家阶推开卧房门，果然允祥与疏清都在血泊之中，阿宁冲到疏清身边，发现疏清早已经没有了呼吸，允祥气若游丝，尚有一口气，仿佛就是在盼着岑家阶和阿宁。允祥断断续续，“家阶……，我，我没有听你的话，现在……说，说什么…….都晚了。他们不肯还钱…..，便诬陷我，是叛徒，那张照片，……，就是他们做的，……，还连累了你。”
“阿宁，…..，家阶比我好……。”
岑家阶受不了这些儿女情长，连忙打断：“棠棠呢？”
“在，在……。”允祥断气了。
岑家阶气死，“临死也不说正事，叽歪一堆没用的。”
再一看阿宁，泪雨滂沱，不能自已。岑家阶连忙抱着安慰，“阿宁，得找到棠棠，马上离开，这些人随时可能再回来。”
阿宁这才回过神，擦了眼泪，顺着允祥的目光，在壁炉放柴火的地方，果然找到了棠棠。孩子睡得跟死过去一样，阿宁知道疏清必然是怕棠棠哭闹暴露而使用了乙醚。
这些杀手见来的人少，果然杀了个回马枪。岑家阶把棠棠绑在怀里，又背着已经腿软的阿宁，快步躲进阁楼里，安慰道：“不要怕，我已经通知了官府，沈一章的兵快要到了。”
“家阶。”阿宁泣不成声。
“好了，阿宁，我都知道，不要出声。”岑家阶拍了拍阿宁肩膀。
外面又传来厮杀的声音，岑家阶方松了一口气，知道是沈一章到了，顿时精疲力竭，半靠在阿宁身上。
等到外面厮杀声停止，沈一章在喊：“家阶，家阶。”岑家阶这才走出来，“一个活口没留？”又问，“你知道是谁？”
沈一章点头，身后跟着一个清秀少年，看着岑家阶怀中棠棠，如视珍宝。
“世元，见过岑伯父伯母。”沈一章吩咐道。
岑家阶知道这就是与棠棠定了亲的沈家三子，此时胳膊正痛得不得了，没好声好气，说道：“棠棠以后姓岑了，嫁不嫁给你，老子说了算。”
阿宁知道岑家阶是打算收养棠棠，心里满是安慰，看了岑家阶一眼，岑家阶受不了自己老婆为别的男人感激自己，撇过眼去，不做回应。
不知道是棠棠吸入的乙醚过量，还是当日也受了惊吓，骤然失了过往记忆，只当阿宁是娘，日日夜夜缠着阿宁。
岑家阶理完云家财产，发现他自办的银行已经破产，借款人只有一个，便是沪上某会党老大。如今债权人已死，债务自然一笔勾销。
岑家阶自己也是照片主角，自然不可能全身而退，老太后命其速速回京。
老太后问他：“你岑家几代为官，深受皇恩，如今既然出了你这个不孝子，公然支持那两个反贼？”
岑家阶回话：“微臣没有做过对不起列祖列宗的事情，云允祥是微臣内兄，微臣前几年与魏齐来往密切，众人皆知，魏齐如今已被朝廷定罪，微臣身为人臣，自然不会再与两人交往，更不会蠢到与他们合影，生生留人话柄。”
“你的意思是有人存心陷害你？”老太后问道。
“太后，微臣也有一样东西，太后一看便知。”岑家阶呈上一张照片，是自己与大太监李玉才的合影。李玉才接过照片，吓得一哆嗦，连忙跪下：“太后圣明，奴才是伺候太后的，没功夫跟岑大人合影。”
太后看了眼岑家阶手里的照片，问道：“你是说有人陷害你？”
“太后明察。有人说微臣不过是太后的看门狗，微臣以为，为国效力，为朝廷效力，为太后效力，当条忠心的狗比有野心的狼好，这些人以假变法祸乱人心，阻挠太后的真变革，打着为国为民的旗号，实则为饱私利。诬陷微臣，不过是这些人走棋的一步。”
“岑家阶，调你去广东如何？”老太后说，“广东的乱臣贼子多，去年法国人占了广州湾，洋枪队竟然是半分用也没有，你去督练新兵。”