第2章 长篇小说 饿兔子跳（1）

老晃

作者简介：老晃，编剧、作家。曾任《看电影》《电影世界》杂志主笔，参与电影编剧、策划多部。2015年开始写小说，著有小说集《涉过愤怒的海》等。

1

冯医生说忘了问我之前怎么受的伤，我说因为打篮球。

冯医生说：“嚯，王祖贤啊。”

我说：“就知道你要说这个，男的一听我打篮球就要说王祖贤。”

冬冬问：“什么王祖贤？”

冯医生说：“00后不知道王祖贤？上网搜，王祖贤、篮球，有惊喜。”接着转过头来问我：“那你打球怎么伤的？”

我不想说，于是我说：“这事可说来话长。”

冯医生接过话去：“不就打球嘛，知道我因为打球受过多少伤？一句话总结，篮球虐我千百遍，我待篮球如初恋。”

冯医生今天不太一样，之前来查房，他没这么兴奋。我叹了口气说：“行，那你先说吧。”

冯医生拉开架势，果然是娓娓道来——

小学五年级我就打球了，发育比同龄小孩早，身高有点优势，那会儿也没有那么多补习班，放了学直奔篮球场，打到天黑透才回家吃饭，正好赶上看一集《灌篮高手》。小学生嘛，柔韧性好，基本没受过大的伤，唯一一次是抢球膝盖跐地上，导致一定程度的增生。然后是初中，有次去集训，路上和队友飙自行车撞上了，屁股<手享>他大金鹿车柄上，当时一点不疼，队友把我扶起来说你短裤破了个洞，我一摸，手上都是血，后来就去缝了几针。

到了高一，班主任特别葛，严令禁止我们打球，就指望体育课自由活动时间打一会儿。高二分班换了个班主任，男的，英语老师，又鼓励我们多运动、多晒太阳，打球一下变多了，午休时间也打，食堂都懒得去，派一个人去买包子。想想当时瘾是真大，身体也是真好，一口气吃十个包子还能立马打球。不过由于整体打球次数少，倒也没受过伤。高三就直接忽略了，学校、家长，眼里只有高考，压力山大。

大学是打球的黄金时期，有体力也有时间了，基本每天都打。和认识的人打一般很少受伤，比赛就不好说了。第一次是院系杯，被一个巨高巨壮的家伙胳膊肘直接<手享>胸骨上，他倒不是故意的，可我养了好长时间，有段时间只要用力吸气胸口就痛。大三那次更严重，跟外校打比赛，突破后起跳投篮失去平衡，落地左膝剧痛，在场边待了一会儿，同学给扶回寝室。当晚去校医院，校医也没好好检查直接给了瓶红花油就打发了。后来就是漫长的养伤时间，走路还行，上厕所可就麻烦了，毕竟当时很少坐便，得单腿“叶问蹲”。到了研究生阶段，感觉自己又行了，结果又是第二节，一个快速反攻上篮，还没落地心里就毛了，明白膝盖肯定是废了，果然又歇了几个月。三次膝盖受伤我是真想放弃了，偏偏宿舍楼下新修了篮球场，篮球架全是进口的，那叫一个性感。不过这回我学乖了，开始戴护膝，也不敢高强度防守跑动了，后面到毕业也没再伤过。

等出国做博士后，工作强度大，也就偶尔到健身房拉伸一下练练器械跑跑步什么的。后来一哥们说每周五下午体育馆有帮中国留学生打球，一听这个我瘾又上来了，就跟着去。太久不打，状态全没了，居然还抽筋，第一场下来还挺失落的。好在每周去一次，状态慢慢恢复，也敢放开打了，结果一得意就给我来一棒，先是左脚大拇指趾甲顶掉，长出来，又弄伤一次，又长出来。

这都不算什么，事情发生在2009年。当时我交了个女朋友，沈阳妹子，高冷型的，请她去看我们打球，想让她看看我多强，队友也懂我，有空篮不上都传给我，我打球的风格是传球大于策应大于篮板大于进球，所以基本助攻多过进球。打了一会儿，休息一下，跑女朋友面前装×，问热不热啊？看我们打球啥感觉啊？她说，那谁好猛啊，进了好多球，你咋老也不进球啊？听到这话我顿悟一个真理：女人看球，只看你进不进，至于你强力拆挡、帅气传球、灵活策应，她一概不管的，只有进球她才觉得你牛。再上场，我变得自私起来，憋着股劲儿，仗着一米八五身高、一百六十体重，各种强硬背打勾手，队友们也感觉到了，起哄说：都拉开，给冯哥单打！我信心满满，先来个奥尼尔推土，再来个姚明舞步转身，这时只听“啊”一声，我瞬间趴地上了。防我的兄弟立马高举双手说：我没动，我绝对没动！我知道他没动，也知道这次肯定是完了，趴在地上，我咬牙切齿以拳擂地，感觉右膝肯定是又废了。女朋友第一时间跑过来，又心疼又着急，我懒得搭理她。这就是我受过最严重的伤，不是膝盖伤，是心伤，自尊伤，面子伤。

说到这儿，他好像难过得说不下去了。

冬冬冲我挤眉弄眼，捂嘴偷笑。冯医生问她：“冬冬，那你呢，也打球吗？”

冬冬摇头，“不打，我喜欢游泳。”

冯医生顿时来了精神，笑着说：“游泳好啊，游泳真的好，我早就想学游泳，平时你都在哪儿游啊？”

就这一下，我全明白了，明白冯医生今天为什么会这么兴奋。我打断他，“冯医生，到底听你说还是听我说？你到底还听不听我说？这跟你的手术也有关系。”

他连忙说：“嘿嘿，你说你说。”

我勉强提起兴致，说：“你打球总伤膝盖，我呢，老毁鼻子。大前年，一场野球赛，我让一男的一胳膊肘砍脸上，当时就眼冒金星，不过没流鼻血，休息几分钟我又上场战斗。一个队友忽然说，哎金子，你脸有点怪啊，其他人也说，金子，你鼻子咋歪啦？我用手一摸，坏了，赶紧拿手机照，感觉不只鼻子，是整个脸都歪了。去拍片：鼻骨骨折，得做复位。医生让我坐椅子上，他拿一根金属棍伸进我鼻腔，然后一、二、三！我和他各自用力，一番折腾终于是把鼻骨撬回了原位。接着他就开始往我鼻孔里塞棉花，一团又一团，感觉怎么也塞不完。之后几天太难受了，鼻子完全不通，吃东西都咽不下去，而且为了防止血倒流晚上睡觉只能坐着。终于到了取棉花的日子，之前做手术的医生不在，另外给安排了个胆子特小的实习生，取完我老感觉鼻子堵，跑去复查，结果又找出三块棉花团！意不意外？惊不惊喜？更惊喜的是，半个月后的一天早上，洗脸，从鼻孔里又喷出一团棉花，都黑了。”

冯医生听得连连大笑。笑得不免有些夸张。

我说：“真的冯医生，鼻子真是我的心腹大患！”

冬冬也说：“就是冯医生，你可千万别给姑姑做歪了。”

冯医生假装不高兴，学着电视剧里陈建斌扮演的曹操的架势说：“不可能，绝对不可能！我知道，女人就活个鼻子。”

护士进来，喊走了冯医生。

冯医生一走，冬冬决定削个苹果吃。削着削着，她问我：“姑姑，你觉不觉得冯医生今天，有点怪怪的？”我顿时就笑了——冯医生，人不错，医术高超，这次手术我是慕名而来，他很懂照顾病人情绪的重要性，面对我总是既权威又放松，可面对冬冬这样年轻漂亮的女孩，他的那份轻松，怎么说呢？有点上头。

我岔开话题，问冬冬：“你不是要给我看你的小说吗？”

对对对！冬冬眼眸一闪，“可你看了不准骂我。”

她显然很重视这件事，因为她不是随便把小说发到我手机上，而是从包里拿出一个大大的牛皮纸信封——她把小说打印出来了，还装订得整整齐齐！

小说有十三页纸，叫《香水有毒》，这其实是她“非虚构写作课”的结题作业。看到“香水有毒”我没忍住笑出声来，“这啥呀，言情小说啊？”

冬冬说：“‘香水有毒’是我妈的网名啊，姑姑你忘啦？”

等我看完，她小心翼翼问我：“怎么样，还行吗你觉得？”

“够生猛的！老师真给了你全班最高分？”

“对啊，老师说，贵在真实。”

我俩就哈哈大笑。

接下来，我毫不吝啬地肯定了她写的东西，又胡乱赞美了一番，其实是想赶紧结束这个话题。冬冬的小文章写的是我们一起经历过的一段不堪往事——那年冬天，她被周媛连哄带骗送进一个戒网瘾学校，那地方简单讲就是个集中营！冬冬在里面受了不少委屈，遭了不少罪，最后是我一时冲动，深入虎穴才把她解救出来的。整个过程很荒谬，像是发生在别人身上的事，很不真实，可她的小说却让我瞬间回忆起了当时的很多细节。我很清楚，正是因为这件事我才会和周媛大吵一架，之后关系一路变糟。那之后，我们都很小心地不再旧事重提，假装已经过去了，可冬冬记得，不只是记得那么简单。捧着这沓纸，我觉得挺扎心的。

冬冬说：“姑姑，你知道吗，一开始它不叫《香水有毒》，叫《我最开心的一次旅行》。”

我心里又是一沉。我不确定这里的“开心”是不是个反讽，可我不想和她展开谈，我决定避重就轻，就问她，那你是打算发在网上吗？她说不发，哪儿都不发，我就是突然很想写这个，老师布置作业的时候说，非虚构，得是真人真事，“要陈述事实，揭示意义”。

揭示意义？揭示什么意义？

我心里很清楚，过去这几年，不光我和周媛的关系急转直下，冬冬和周媛之间其实也是越来越紧张的，戒网瘾学校这件事正是这一切的起点。冬冬把它命名为《香水有毒》，矛头不就是指向周媛吗？我不禁感慨，冬冬，她终于也到了这个年龄，开始审视、反思自己和母亲的关系了。

我们分吃了苹果，又连线打了会儿游戏，冬冬非要爬到床上来，和我依偎在一起。她变得非常温柔，跟我说了好多，她提到小时候她做的一些蠢事，我做的一些蠢事，还有我们一起做的一些蠢事，最后，她忽然有些难为情地说，有个朋友约她去鼓州岛旅行，她有点想去，想去玩几天。我这才明白今天她来的主要目的其实就是想和我说这个，她小心翼翼，绕了那么多弯才终于说出来，我猜是怕我会怪她，怪她在这个时候撂下我不管。我自然是想打消她的顾虑了，就说：“好啊，放暑假了，就该多出去走走，我这儿没什么可担心的，屁大点的小手术。”

她好像放松了下来，可很快又再次跟我确认：“我不在，你一个人，真的没问题吗？”

“放心吧！”我说，“好好玩，玩尽兴了再回来。”

她承诺会很快回来，还会给我带礼物，又问我想要什么。

我想了想，说：“带颗海星吧，要红色的。”

“派大星啊？”

“对呀，派大星！”

我是在进手术室前几分钟接到周媛电话的。

要是我没记错，这应该是两年来她第一次主动打电话给我。她讨厌我，不理我、不关心我，对我们的感情冷处理，这是她对我的“惩罚”。当初，戒网瘾学校那件事明明是她的错，可她非但不承认、不反省，还一次次甩锅给我，最后她说了一句很糟糕的话，深深刺痛了我，她说：“冬冬是我女儿，用不着你来管！”

尽管如此，我还是尝试过，尝试过修复我们的关系，可另一件事的出现却让我们之间的隔阂雪上加霜。

高三那年，冬冬突然宣布要放弃出国，到北京来读大学，周媛认为这是我在背后怂恿的。证据之一，冬冬选的是和我一样的新闻专业，对周媛来说，这是个垃圾专业，造粪专业，可这并不是问题的关键所在。早在很久以前，周媛就下定决心要送冬冬出国留学，她把这当成她人生的头等大事，我知道这并非出于虚荣（可能多少也有？），用她的话说，“正因为是女孩，才更应该出去见见世面。”总之，她花了好几年的时间布局，努力筹措资金，和所有够得上的海外亲戚、朋友、同学建立起联系，还有很多其他耗费心力的复杂准备，可最后冬冬突然提出想放弃，周媛当然愤怒，她不光生冬冬的气，更迁怒于我。

周媛说：“你们是一丘之貉！阮金，你是害群之马。”

因为这件事我们吵过很多次，最后一次我知道自己过火了，我把话说得太绝了，我想找机会向她道歉，可最终我没那么做。之后我们不再联系，她不给我打电话，我也不给她打，有需要的时候都是通过阮文来传达。

周媛突然破天荒打电话过来，是想问我冬冬去哪儿了。

“为什么她手机一直关机？”一上来她就一通质问，“三天了，怎么都联系不到她人，你们是不是又串通一气对我隐瞒什么？”

我不想给她联系方式，冬冬走之前再三叮嘱我一定要帮她保密，其实就是想瞒着周媛，可等在一边的护士用眼神告诉我，我必须立刻、马上结束这个电话。我给了周媛一个手机号，是冬冬大学班长的，我想劝她别太担心，冬冬都那么大了，能照顾好自己，可她连再见都没说就把电话挂了。

护士说：“你来。”

我跟她进了手术室，乖乖爬上一张光秃秃的床，仰面躺下。这里冷气开得很足，我开始害怕了，手也不受控制地抖起来。麻醉师是个眼睛很大、眉毛浓黑的女孩，尽管戴着口罩但感觉人相当漂亮，她很温柔地对我说：“别怕啊，很快的。”我问她：“为什么手术室这么冷？”她耐心回答，手上却没停，我感觉她在我的脚和脖子上操作了些什么，差不多挺了十几秒，我就什么都不知道了。

再睁开眼睛，我躺在病房里。昏昏沉沉，时间过得很慢，很黏稠，可我没感觉到太多不适，没有撕心裂肺的疼痛，手术和我想的一样，简简单单像做了场梦。

到了晚上，我感觉整个头和脸都麻酥酥的，鼻子完全堵住，呼吸要靠嘴。护士过来说：“阮金，该吃止痛药了。”我说我不疼，我想喝汽水。护士笑着说：“汽水还不行哦。”

后半夜我才终于体验到手术创伤的威力，麻醉失效后，鼻子、眼睛都开始胀痛，眼泪不受控制，还有挥之不去的头疼，左边疼完了右边疼……最糟的时候我感觉五官都移位了，它们是活的，在我的头颅上随意交换着位置。我掏出iPad，勉强打了会儿游戏，又上B站看《海绵宝宝》，中间不时睡着，醒来，吃药，再昏睡……只能用嘴巴呼吸实在难受，喉咙也因为插管隐隐作痛，但总的来说，一切还算顺利？

之前冯医生叮嘱过我，不要在头一周擤鼻子，不要这、不要那，很多东西都教我如何应对，可唯独这件事他没教我：如何打喷嚏。

我不知道打喷嚏原来是可以张大嘴，让气体完全从嘴巴排出，不经过鼻子的。这一刻我忽然鼻子巨痒，特别想打喷嚏，怎么办？大脑一片空白，有种玩俄罗斯轮盘赌扣下扳机那一刹那的濒死感。最终，我听到的是电影里杀人狂的刀子插进受害人胸腔的声音，噗，深深一刀，扭动，翻转……

顷刻间，我的领子，袖子，胸前，iPad上，被子上，捂着嘴的手上……全都鲜血淋漓。我赶紧按铃叫护士。虽然吃了止痛药，可恐惧一下穿透了药效，我感觉血液在倒流，从鼻腔流入喉咙，接着就开始咳血——只能用嘴呼吸，黏稠的血液经过喉咙你会本能地咳。我挣扎着坐起来，企图用手接住不停涌出的鲜血。

几分钟后护士才赶过来。看我这副样子她也慌了，赶紧给我止血，又喊另一个护士，让她快打电话给冯医生。

冯医生在电话里问我：“喷血了是不是？鼻子怎么样，有没有别的不舒服？头晕吗，心慌吗？”

“没有。”

“但很痛？”

“痛得要命。”

“打喷嚏你要张大嘴打。”

“啊？这么简单吗？”

“就这么简单。那你之前怎么打的？”

“忍着，不打。”

他在电话那头亲切地说：“傻×。”

挂了电话我开始傻笑。两个护士互相看了一眼，大概怀疑我是不是失血过多神志不清了。唉，其实我想的是，这么惨烈的时刻，冬冬不在，没拍视频，真是可惜了。

凌晨三点多，我正迷迷糊糊，手机振动把我惊醒了。我用肘关节支撑身体，小心起身。这么晚打来电话的竟然又是周媛——她的态度比白天更恶劣了，一口气说了很多，她说那个班长还有其他同学、老师都不知道冬冬去哪儿了，所有人都联系不到她。最后，她厉声质问我：“阮金，你这个小姑是怎么当的？你们究竟又在搞什么鬼！”

尽管我不爽她的态度，可我不想和她吵，也没力气吵。

我说了实话：“冬冬，她去鼓州岛了。”

“什么？”

“鼓州岛，她去鼓州岛旅行了。”

电话那头，周媛迟疑了两三秒，“所以，你现在承认之前是故意在撒谎骗我啦？”

“冬冬，她让我帮她保密……”

“又来了，又来了阮金！为什么你总是要推卸责任？你一个成年人，她还是孩子，你怎么能让她一个人跑那么远的地方去……”

“不是一个人。”我打断她。

“什么？”她的声音变得紧张。

“她有个高中同学，叫黄杉，她也在北京读大学。”

“我知道谁是黄杉！”

接着，我们都陷入了沉默。我能感觉到她在那头努力压抑着怒火，果然，再开口时她似乎冷静下来，她说她会立刻联系黄杉，可最后还是忍不住又威胁我说：“阮金，你给我听好了，冬冬没事就没事，要是有事，我饶不了你。”

她一挂电话我就赶紧打给冬冬。我知道她已经到鼓州岛了，昨天下午她给我发来一张照片：沙滩上，她背对大海，手上捏着一只猩红的小海星，冲镜头明亮大笑。

我一遍遍打电话，始终关机。打她另一个手机，也是关机。突然之间，它开始了，零零散散的疼痛又回来了，先是左横膈膜疼，几分钟后右边也疼起来，接着扩散到了后背，一阵阵传遍全身。妈的，真搞不懂，我做的明明是鼻子手术，怎么会浑身都疼呢？我吞了两片止痛药，然后打开动画片，戴上耳机，闭上眼睛——

派大星又在怂恿海绵宝宝做蠢事了，一个危险的行动，即将让他们再次陷入困境。派大星是只粉红色大海星，智商极低，无论做什么最后肯定会搞砸，他懒惰，孩子气，口水横流，讨厌洗澡，也不爱洗手，喜欢睡觉，看电视，可我爱他。

过了一会儿，我听到章鱼哥在发脾气，这家伙一贯势利眼，自恋，自以为有才华，却在蟹堡王餐厅站柜台，他不喜欢这份工作，喜欢吹竖笛、画自画像，他讨厌海绵宝宝和派大星，偶尔会对海绵宝宝表达认同，但只在对自己有利的时候。

是的，我爱《海绵宝宝》，很多时候，它都是我的救命药水！

就这样，半梦半醒之间，我瘫在病床上像只瘪了的破轮胎。等再次醒来，天色已经蒙蒙亮了，我决定继续给冬冬打电话，可手机没电了。我充上电，一开机立刻蹦出十几条信息，不是冬冬也不是周媛，是我哥阮文。我心里一惊，正逐条看信息，阮文电话打了进来，他支支吾吾话都说不利落了，可最后那句话我听得很清楚——

“冬冬失踪了。我跟你嫂子，我们刚刚报了警。”

2

我猜冬冬躲起来了。

不确定，可我就是有这种感觉：她是故意“失联”的。

失踪？这不可能，这种事绝不可能发生在冬冬身上，我猜，她应该是偷偷在和什么人谈恋爱，我的第一反应就是这个。

虽然她一点也没对我透露，可这个年纪，突然玩失踪，除了谈恋爱还能是因为什么呢？一次秘密旅行，不想被任何人打扰，这完全有可能，对吧？阮文和周媛是找不到冬冬的，要是听说爸妈报了警，一害怕，没准她更不敢出现了。可如果是我去，她会出现的，我只需要在岛上四处走一走，随时都可能遇上她，她会跑过来拥抱我，告诉我她的小秘密。我有这样的直觉和信心，脑海里甚至有那个画面。我问冯医生我能不能坐飞机。

冯医生说，想都不要想！

我打电话给阮文，告诉他我想去鼓州岛找他们。报警后，他和周媛已经连夜飞去广西东海，下午就会乘轮渡赶往鼓州岛，他们计划先去当地派出所备案，然后就在冬冬落脚的民宿住下来。阮文劝我别去，他小声说报警其实是周媛的意思，他自己感觉事情应该没那么严重。他那边信号不太好，加上他这人一向说话含糊，我只听到“我知道你在住院……手术怎么样？……她不该撇下你……你别来，千万别……你嫂子现在暴躁得不行……我管不住你们俩”这些。他这种含糊其词的态度让我更烦躁了，可也印证了我那个想法，冬冬很可能没失踪，而周媛选择报警更多其实是因为生气。

我说我想打个电话给周媛，阮文也劝我不要。他话说得很委婉，可意思我渐渐明白了，周媛现在火气很大，对我、对冬冬都非常不满，她怀疑冬冬故意“玩失踪”是我的主意。我不禁苦笑，我和周媛，我们怎么就成了现在这个样子？一度我们无话不谈，就像亲姐妹一样亲密。

我在厦门读完大学，毕业没回兰州，这些年在我身上发生了很多糟糕的事，我早已不是离开时那个天真的女孩，我们再想找回之前的那种亲密感，好像没有可能，也没有必要了。

几年前我妈去世，很长时间我都无法接受这件事，一停下来就会陷入无边的抑郁。我一直认为，我们母女如果不是因为有血缘，根本就是两个完全合不来的人。小时候，我妈管教我总是要大呼小叫，和我说事好像不先喊上一嗓子就不行，可对阮文就不这样。重男轻女，习惯性地轻视我、打压我，这些她从来都不肯承认，可事实就是如此。自从父亲去世后，我还不止一次目睹过母亲的崩溃，其中一次是她在超市偷东西被抓，当时她跪在地上，双手抓住我的肩膀，是抓住我用力摇晃，用我来博取围观者的同情，就好像我是个盾牌，而不是抱着我、保护我。当时我才九岁。高考报志愿，她要我留在兰州，可我偷偷改成了离家最远的厦门大学。录取通知书到的那天，她和我大吵，威胁要和我断绝母女关系，后来，几乎同样的情况又发生在了冬冬和周媛的身上。

妈妈去世后我很孤独，才意识到虽然她对我的感情十分粗糙，对我总有很多负面评价，可心里还是很想和我亲密的。她走之后，我缺乏的正是这种有入侵感的关系，一些不管三七二十一要让我为之花时间、花心思维护的关系。有很长的一段时间，我实际上过着离群索居、与世隔绝的生活，大概有五六年，我几乎不和朋友们来往，天天就闷在家里写个不停。我写剧本，也写小说，用周媛的话说，“造了很多粪”。家里经常安静得可怕，我也不养猫。

冬冬来北京读大学，我特别高兴，家里唯一毫无保留喜欢我的人就是冬冬。她到北京后我们经常见面，就像当初我和周媛，我们既是家人又是无话不谈的好朋友。冬冬来北京的那天是李海陪我去接的她，当时我跟李海已经分手好几年了，可我有事他总是第一时间赶来帮忙，说起来，我唯一一次考虑想结婚，就是和李海。

李海的工作主要是跟艺术家打交道，帮着卖些画和雕塑什么的。他家在东南沿海，整个家族都做鱼粉生意，而他在还很小的时候就暗下决心，长大后一定要远离那种“臭烘烘的环境”。我是在厦门实习的时候经人介绍认识他的。

有天晚上，我们在鼓浪屿约会，推着自行车在一条偏僻小路上散步，一个蹲在路边的男人突然起身拿刀威胁我们，让我们交出手机、手表和钱。李海直接就给了他一拳。那男的愣了一下，接着突然抱住李海，飞快捅了十几刀，跑之前还不忘把自行车上的包拽走。李海血越流越多，我吓坏了，扶着他走了几十米，一路大喊呼救。一个推板车卖凤梨的老人闻声跑来，二话没说就把李海送到附近的诊所。李海最终脱离了生命危险，除了肚子上留下很多细小的疤，并无大碍。这件事当年曾被厦门的报纸列为十大案件之一，凶手至今没有落网。

那天晚上，我本来是打算和李海提分手的，可我相信任何一对情侣在遇上这种事之后都不可能选择分手。那之后我们又撑了一年多，可争吵却更频繁了，全因为一些鸡毛蒜皮的小事：

1.我想打车，他非要坐地铁，理由是地铁更快，可坐地铁累呀。

2.我要去厕所找不到，导航越走越偏，让他去问问人，他说我就是喜欢麻烦别人，我说找不到啊，按导航走找不到啊。

3.点菜叫服务员，他说你叫唤什么。叫唤？是嫌我嗓门太大吗？

4.去景点，他手机导航越走越偏，我穿高跟鞋跟着走了两个多小时，我说，让你去问问人就这么难吗？他说，我这不正给你导航呢吗。脚后跟都磨出血了，我说，你是真不愿开金口啊，你不问我问。他又说我，不是你说想出来走走吗，那就多走走呗。

5.周末出去玩，他哥们定好了行程，我问他行程是什么？几点出发？他说你别操心这些，跟着我们走就行了。大哥，不看行程我怎么知道要带什么？就又吵起来了……

真的就是鸡毛蒜皮，可每次发生都让我胸闷、心慌，有时候气得不行快哭了，他居然兴奋地硬了起来，说：“我想和你磕炮。”

我火冒三丈，“你是不是有病！”

他也很委屈，“人家都说，情侣之间没什么是这个不能解决的，这总比冷战好吧？”

我说：“我不高兴了，你就不能好好哄哄我吗？你到底怎么想的？”

不过我也发现了，李海吵架的时候比平时要帅。平时他总嘻嘻哈哈，做各种傻×表情，时不时还会从身后抓一把甩我脸上，兴高采烈地大叫：“让你吃屁！”真的跟弱智一样，可一吵架他就嘴抿得紧紧的，眼神犀利，说话也有理有据，连平时没注意的下颚线都清晰了许多。发现这个之后，有时我会故意找碴儿惹他生气，他到现在还一无所知。

一度我觉得李海这人肤浅得要命，我们没有深刻的交流，甚至连争吵和痛苦也都浮于表面，后来我渐渐明白了，这是因为我们从没有特别爱过对方，两个人都没有过那种感觉，一百分的爱，一百分的仰慕，没有过。可谈这些太形而上了，后期造成我们越来越不亲密的一个重要原因是我反复尿路感染。

有一次，做爱后我发现自己尿血了，去医院用了抗生素、中成药、洗剂，很快就痊愈了，尿检也恢复正常。过了几天，李海要出国，为了给他一个完美告别，我们又做爱了，可没两分钟我就感觉下面热辣难忍。去医院，做尿检，白细胞正常，细菌比正常值高一倍，我要求医生开最强力的药把它消灭，于是又打了三天抗生素。去妇科做各种检查，开了塞的药，打了吊针，还是灼热，然后是腰酸，小腹痛。当时李海在迪拜，我一个人精神压力巨大，经常觉得扛不住了想哭。过了些天，跟妇科医生说的一样，我又痊愈了。她告诉我女人尿道短，这个病很常见，我自然明白这个不患寡而患不均的道理，每次难受的时候都安慰自己，别人能熬过去我凭什么不行？常常在路上看经过身边的一个个女人，看着电视上、广告牌上光鲜靓丽的女人，我告诉自己：这些人都和你一样得过尿路感染，看看她们现在！

可下一次很快又卷土重来。夏天最热的那几天，一次我们做爱后停水了，我只能大量喝水排尿，又用湿纸巾擦，可还是很害怕。我派李海出去买纯净水，很快他就回来了，买了一大兜，全是冰的，气得我破口大骂，让他烧热了给我用。就那几分钟他都不能等，非要打把游戏，猛回头已是一锅滚烫的开水！他说：“没事没事，我再去弄点冰块回来。”我说：“外面的冰块都不知道什么水做的，容易有细菌。”他反驳说：“可你平时洗澡用的不也是自来水吗？”

我说：“你快滚去买！”

他满头大汗，懊恼地说：“早知道就不碰你了。”

他又去买了两大兜纯净水，我迅速倒在盆里，盆是开水烫过的，洗了两遍。可很快我就感觉一直想上厕所，果然又复发了。接下来的半年又复发了几次，每次都是在做爱之后。渐渐地李海也变得和我一样紧张了，每天早晚都要洗澡，办事前后还会加洗。可就算这样，还是复发。

我和李海一起去看了几次医生，医生还是说女生尿道短无法避免，让我们注意个人卫生。我说这些我都知道，而且已经非常注意了！出了医院，李海跟我说了句话，一下把我给逗笑了，他说：“你让我感觉自己特别不洁。”

我大笑，狠揉他的脸。很少有男的会把“不洁”这个词用在自己身上，那一刻我觉得他太可爱了。最后一次复发，好了一周左右，我跟李海说：“禁欲吧。”

后来，我们一前一后都来了北京，他认识了很多新的人，我们也都意识到被抢劫这件事的宿命意味并没有那么浓重，而自从我们再无性爱后我一直都很健康，也许，这才是真正的宿命。我们和平分手，渐渐成了有一搭没一搭的熟人。

有一次，冬冬问我：“小姑，你跟海哥究竟为什么分手啊？”

我愣了片刻，敷衍说：“他不是那个合适的人。”

“嗯，我也觉得你们不合适。”冬冬说，“海哥人倒是不错，你知道吗，每年中秋节他都给我爸寄大闸蟹和美心月饼，你们分手几年了？十年有没有？每年中秋，真的是每年，我们家根本不用自己买月饼和螃蟹，哈哈哈哈哈。”

我也笑了，这确实是李海能干出来的事。

“可你不嫁给他也是对的，”冬冬说，“海哥就是个老男孩，我猜啊，就算到了七十岁、八十岁，他还是会找年轻漂亮的女孩谈恋爱的。不过话说回来，你也不能因为他就再不谈恋爱了呀？你说实话，干吗非要一直单身？不孤独吗？”

实际上，后来我谈过，还谈了不少，但全都无疾而终。

到北京的第二年，做项目的时候我喜欢上一个很有才华的编剧，人蛮帅的，头脑也相当灵活，嘴巴还很甜。对我来说，他最大的问题甚至都不是向我隐瞒了已婚的事实，而是他身上的那种谄媚感——这是我后来慢慢发现的——他羡慕强者，遇强则㞞，男人不该这样，一个搞创作的男人，尤其不该。后来，我又很轻易地爱上过其他人，女同事的哥哥，主动邀请我搭顺风车的邻居，单位新来的实习生……可这些新恋情很快都因为各种问题难以为继，就像他们送我的玫瑰花一样迅速干瘪，再后来，一个对象和下一个对象之间空窗期越来越长。不过，面对冬冬的质疑，我还是选择了敷衍，“没办法，没遇到合适的。”

“放屁！”

我大笑，假惺惺地问她：“那你说，是为什么？”

冬冬没笑，神秘兮兮地靠近我，把我的脸转向镜子，然后一字一顿地说：“我觉得你有颜值焦虑，这些年，你的自信、洒脱，慢慢都被狗吃了。”

她说得对。可我反问她：“所以你的意思是，我也有我的美？”

她上下左右盯着我研究了半天，然后才煞有介事地说：“问题根本不在这儿，美不美是个主观感受，你瞧你，身材不错吧，够高挑还有点小肌肉，皮肤也好，不够白但是很光滑呀，头发又黑又浓密，可怎么说也算不上大美女，对吧？身体健康但姿色平平，可那又怎样？这世界上有那么多男人、女人，也不是只有漂亮的才有资格谈恋爱吧？”

见她说得理直气壮，我问她是不是当美女也有当美女的烦恼，不妨说来听听。

“没有，没有烦恼！”冬冬斩钉截铁地说，“人们老说，什么女孩子长太好看了就会被忽略别的优点，容易被骚扰，得不到真心，烦不烦啊？我没这感觉，大家对我都挺好的，都想和我交朋友，喜欢我的男孩前赴后继，我当一百年美女也不够。”

我点头苦笑，向她承认了自己内心的阴暗：人生百事不顺，问题不出在我的脸，而是灵魂，我怀疑我早已经丧失了爱的勇气和能力。随后，我们进行了长时间的、直率的、毫不留情的对话，她告诉了我她的一些重要经历（主要是高中时期的），还有内心最真实的想法，我也讲了自己这些年对感情的失望和怀疑，还有，我的容貌焦虑最早是怎么开始的。

当时我还在读大学，有个从初中就一直很仰慕的学长，有次不知怎么又联系上了，短信里他说，至今还对我在篮球场上的飒爽英姿记忆犹新！我听了很得意，当即就邀请他来厦大散步，他特别爽快就答应了。我一直觉得，自己虽然称不上美女，可化个妆、换套衣服也还算清秀，没想到见面后他很不自然，说话也是很尖锐的提问，后来干脆看看手机说还有事要先走。我不甘心，更多的是错愕和不解。在我一再追问下，他突然来了句：“那我们，只那啥不那啥可以吗？”

我一时没反应过来，“什么啊？什么那啥？”

他盯着我的眼睛看了半天，才说：“我意思是，我们要不要去找个钟点房。”

这下我明白了，全明白了。那啥，他甚至连“做爱”这个词都不敢坦率说出口。我喉咙里发出一声干笑，“所以，你临时决定来见我，只是想跟我上个床？就因为，你记得我上学时打篮球的飒爽英姿？”

“你不高兴我可以现在就走。”

“为什么？”

“什么为什么？”

“你明明就对我没感觉，可还是想来一发，这有意思吗？”

“想听真话假话？”

“真话。”

“因为，你是射手座，我还从来没和射手女……”

“够了！”我打断他，“你可以走了。”

他真的转身就走了。我被留在原地，整个人都碎了。不知道耻辱和失落哪个更致命，但我特别难受。当时我有个网友，是邻校的男生，常主动找我讨论问题，一直表现得很欣赏我的样子，但一直没见过面。想着一个懂得欣赏我才华的男生或许能让我舒心一点，鬼使神差，我主动邀请他说，不如出来陪我散散步吧。他果然很积极地来了。他肯定是事先洗了澡，香皂的味道很好闻，自来卷的头发也蓬松可爱，可面对我他却沉默了，再没有那么多问题热切地问我。我陷入尴尬，甚至忘了刚刚的悲愤，就一直主动找话题，可他只是很应付地回答。最后我说，我要回去了，他这才如释重负地点点头。一回去我就发现，他把我微信删了。

我真的太失落了。高中男朋友和我在一起时一直想着他的初恋，我们分手不久他们就又在一起了。他那个初恋当时还给我发了好多信息，其中有句话我至今记忆犹新——“我们都和别人逢场作戏过，却是彼此最钟情、最正确的人，祝福我们吧。”我看着这句话好久好久，久到手机屏映出我扭曲的脸。祝福你们？好啊，可以啊，那我呢？这是什么狗屁言情小说吗？女一号男一号分开多年，心里一直念着彼此，那我呢？浓浓的配角感让我放声大哭，那也是我的感情啊。和冬冬说到这里我还是忍不住想哭：这些年，我得到的感情要么是逢场作戏，要么是留有余地，我就这么不配被人爱吗？

那天，因为聊了这些，我感觉跟冬冬的关系又近了一步，我们变得更加亲密，所以，当我意识到她瞒着所有人去鼓州岛很可能是去见一个人——我越来越确信她是交了新男友——这么重要的事她竟对我只字未提，我不高兴，同时又无比失落。

我打电话给她的闺蜜黄杉。没想到，黄杉根本就没去鼓州岛，她还在北京。

黄杉解释说，她确实计划好了要和冬冬一起去鼓州岛，为此还做了详细攻略，可最后临时有事又决定不去了。她一口气说了这些，对我的问题却很不耐烦，没说几句就挂了电话。这很奇怪。而接下来，一件让我万万没想到的事情发生了。

短短两天，“女大学生鼓州岛离奇失踪”突然成了网上最热的新闻，连护士们都在讨论这个，这是因为，有人在网上公布了一段十四秒的监控录像——

深夜，鼓州岛，防波堤上，失踪女大学生拖着一只红色拉杆箱一路狂奔，还两次往身后看。

画面模糊不清，愈发令人毛骨悚然。

事情的性质变了。

3

目前网上有几种说法。

第一种说法是，“失踪女大学生”患有严重抑郁症，严重到要去鼓州岛自杀的程度。持这种看法的人还提供了一个所谓的“证据”，他们翻出冬冬在贴吧发的长帖，里面详细讲述了她“一个朋友”被精神疾病困扰的事，她向大家求助：如果这个朋友出现了自杀倾向，她该怎么做？在网上，“我一个朋友”往往就是讲述者本人，网友于是揶揄她，说她是在编故事、博同情、刷存在。一个叫“把一切交给主人”的女网友讲话尤其难听，冬冬和她争辩，结果被挖苦是“典型的躁狂型抑郁症”，“想死快趁早”。被羞辱后，冬冬没有过多解释，只说了一句：“所以你们是真的希望我去死？”

冬冬没有抑郁症，她说的“朋友”其实就是黄杉，这她跟我说过，说过黄杉的病，也说过和网友吵架被围攻，当时她情绪稳定，还跟我总结说：“一个人上网，被恶意攻击是不可避免的，别走心，走心你就真输了。”

抑郁症？去岛上自杀？这种可能首先就该被排除。

让我感到困惑的是，为什么大家会认定这个网名“冷库大青蛙”的发帖者就是失踪的女大学生？爆料人显然知道内情，这人在网上叫“零零零”，他（她）的用户信息除了年龄“128岁”，什么都没有。我怀疑是黄杉。

第二种说法更耸动，也更吸引眼球。分析者（网名“游隼2015”）认为，失踪女大学生很可能已经在岛上遇害，嫌疑人就是她入住的那家民宿的老板，他给出的依据是四年前发生在鼓州岛的一桩旧案，当时的情况和冬冬失踪有很多惊人的相似之处，而那起案件的嫌疑人正是那家民宿的老板陆渐平。这个帖子一出，网友的讨论很激烈，大家一致认为警察应该立刻追查这条线索。可不久又有人出来爆料，说“游隼2015”和民宿老板有私人恩怨，每当岛上出现类似案件，他都会第一时间对民宿老板发出“嫌疑人指控”。为了证实自己的说法他还发了几个链接，全是“游隼2015”之前的帖子，的确都是针对民宿老板的。意识到如此严厉的指控竟然是公报私仇、挑动网暴，一部分人转而开始质疑和攻击“游隼2015”。

第三种说法偏现实主义，和传销有关，不少人认为这是目前最为现实的一种可能。女网友“我是杰哥的人”发的长帖获得了最多关注和讨论，她男朋友也是在广西失踪的，就在不久前。这个男孩和冬冬同龄，失踪前找工作，那边回应去了月薪过万，管吃管住，具体做什么却含糊其词，女朋友认为不靠谱，不想他去，他不听劝非要去。男孩从咸阳机场出发，到南宁吴圩机场下飞机后还给女友打电话报了平安。当晚七点，女朋友问他（叫他小杰好了，根据女孩的网名）到地方没有，电话无人接听。过了很久小杰才回，女朋友不放心要求视频，小杰说手机屏摔坏了，匆匆挂断电话。第二天早上七点多，女孩打电话，小杰又是匆匆几句就找理由挂断。到了中午，女孩开始不停联系小杰，但发信息、打电话对方一律不接不回。直到晚上九点多小杰才解释说胃痛睡了一天，手机没电关机了，可女孩要求共享位置他又借故推托。

接下来，女孩说再和小杰聊天明显感觉对方语气不对，不像本人。她假装配合，想套他话，可套不出什么来。到小杰“失踪”刚好十天的时候，他开始问家里还有亲戚朋友同学借钱，说是干活时弄坏了厂里的精密仪器，要赔六万多，这基本就是落入传销集团的明确信号了。女孩急了，强烈要求打语音，小杰接了，但说话时明显旁边有人。女孩当天就飞去南宁报了案，警察说会定位小杰的位置。女孩在派出所待了一天，直到下午五点多警察才告诉她，小杰手机定位出现了三个不同位置：长春、西宁、都江堰。一个有经验的老警察跟她解释，这种情况说明他的手机被加密、特殊处理过，也就是说，人应该已经被控制了。

后面还有很多波折，我没心思看了，直接跳到最后。结果是，有一天老警察突然通知女孩去派出所，说人找到了。女孩去派出所一看，十六七个男的手抱头蹲在院子里，那个窝点被端了，小杰也在其中。女孩问他有没有挨打，他说还好，就是看守太严了，没机会跑，每天被逼着打各种电话，连去厕所都有人监视，还有不同的“主任”轮流上课，要他们想办法骗钱，不照办就禁水禁食，但暴力殴打的情况还是比较少的。警察赶到时，一开始小杰不敢轻举妄动，怕是那些人冒充警察做戏，测试他们的忠诚度，后面看见好多警察、警车，还有扛摄像机的电视台记者，有个老警察喊他名字问有没有这个人，他才举手。

女孩的叙述以“很可惜，最后我们还是分手了”结束，获得很多人的赞赏。我也觉得这女孩挺棒的，胆大心细，有情有义，但我心里始终坚定地认为，无论这个世界上有多少人因为传销失踪，冬冬也不可能是其中之一。她怎么可能去搞传销呢？她不是那种会为钱头脑发热的人，我相信任何对她有较深了解的人都不难做出这个判断，所以，当我看到一个网名叫“元耳朵”的人的评论，我简直要气疯了。元耳朵只可能是一个人，就是阮文。

元耳朵在评论里让“我是杰哥的人”看一下私信，因为他发给她的私信她都没回，他说他急需她的帮助，同样的话他连发了六遍。我第一反应就认为他是阮文——元耳朵，不就是“阮”嘛。不过，出于谨慎，我还是先给他发了私信，假装网友问了些问题，结果正如直觉告诉我的那样，他就是阮文。也就是说，直到现在阮文还认定冬冬只是误入了传销陷阱，这能不让人发疯吗？当爸爸的，这么不了解自己的女儿，这也太悲哀了。

最后一种说法更离谱，一些人认为是冬冬自己策划了这起“失踪事件”，她想抛弃现在的生活，改头换面，重启人生。这完全是无稽之谈。我知道，现实中确实有那种自导自演“人间蒸发”的人，这些人往往怀有深刻的痛苦和不得不为的绝望处境，而冬冬，无论她遭遇了什么，我都相信她不会选择用这种方式伤害自己，伤害家人。

几个月前，她刚刚在学校附近租了间公寓，是我帮她付的押金和第一季度房租。当时她跟我说想从宿舍搬出来住，我觉得很突然，问她是不是受排挤了，被霸凌了？她立刻否认，还笑着说，谁敢霸凌我啊？我不霸凌别人就不错了，我只是想体验一下独立的生活。尽管我隐约感到不安，可还是陪她去找房子。我们一口气看了十几个房子，最后的那个公寓很小，是个开间，只有三十几平方米，窗子朝西，可冬冬第一眼就说喜欢，她说离学校够近，窗外还能看到轻轨和漂亮的泡桐。我担心紧邻地铁太吵，冬冬说不怕，她就喜欢窗外能看到忽然经过的列车，这感觉很棒！

庆祝她乔迁的那天，冬冬告诉我，她在抖音注册了账号，已经直播了好几次，每次粉丝都噌噌涨，“我有种预感，很快我就能还你钱啦！”那天她特别兴奋，滔滔不绝说了两三个小时，对未来充满憧憬，而我全程都很压抑。我问她，你出来住就是为了方便搞直播？我知道这么说她会不高兴，可我必须问清楚，实际上我是想打消她直播的念头，我说这样不安全，要是让周媛知道了她肯定又会大发雷霆。我是故意提周媛的，果然，听到这个冬冬沉默了。可是，就在我以为我要说服她了，她突然对我发了通脾气。在我的印象里，那应该是冬冬第一次对我发那么大火，那已经不是单纯的情绪宣泄，更像是在指责，她指责我为什么变得像周媛，为什么也要对她的生活、她的选择指手画脚，为什么就不能像以前那样无条件地支持她？她这突如其来的强硬让我很惊愕。冷静下来后我决定妥协，我没再坚持，还向她道了歉，而她立刻接受了我的道歉，又高兴起来。

我认为，无论如何冬冬都不可能主动“人间蒸发”，目前唯一有价值的反而是“游隼2015”提供的那条线索，就是民宿老板有重大嫌疑。就算他们之间真有私人恩怨，这条线索也不该被轻易放过。我当即给他发了一封措辞谨慎的邮件，希望他能提供更多关于民宿老板以及之前那起少女失踪案的信息。在等待回复时我上网，打开地图，搜索冬冬入住的民宿“花与爱丽丝”，还有她被监控拍到画面的南方橡胶厂北大门的位置，我发现，这两点之间的那条路笔直通向一公里外的鼓州岛西码头。

为什么当时她要舍近求远，跑向码头？如果说情况很危急，为什么她不向民宿里的人求助呢？这起码能说明一点：那家民宿有问题，她不信任那里的人。

我闭上眼睛，想象那个疯狂的场景：深夜，拉杆箱，狂奔……

我切换到摄像头的视角，然后是冬冬逃命的视角，最后，又无法遏制地想象了一下那个在黑暗中追踪她的，凶手的视角。

凶手？为什么我会这么想？

4

傍晚时，我领到足够七天的止痛药和消炎药，立刻去办了出院。我决定不回家，直接去冬冬的公寓。我有那里的备用钥匙。我迫不及待往回赶，幻想一进门就看到她在屋里，她根本没有失踪，她好好的还在。

一进门就闻到一股烟味儿。开始我以为是幻觉，但并不是。

这味道让我不安——冬冬不抽烟，她甚至不允许我在这儿抽。有人来过，这个人可以在这里放肆地抽烟，而冬冬并没有阻止他。

我四处看了看，没找到烟灰缸。

窗台上，绿萝叶子全耷拉下来，我浇了水，但愿它能起死回生。我把水壶放在写字台上，这个写字台是我去宜家买的，黑胡桃木，颜色很耐看，是我送冬冬的乔迁礼物，后来成了她做直播的地方。因为直播，短短几个月冬冬成了网红，这真是让我始料不及。

一开始她自己也没意识到她会火，只知道粉丝数每天都在增加，这让她很兴奋。接着，有个头部网红的工作室突然和她接触，直截了当说想把她签了，承诺能把她这个号“做大做强”，让她挣很多钱。接着是第二家、第三家……有一天，冬冬给看了我一份名单，问我哪个更靠谱。名单上多数是传媒公司，我都不太熟，但其中一个是业内很有名的艺人公司。这本来是件好事，可我却愁死了。从我因为她发火而妥协，没能及时阻止她直播的那天开始我就错了，大错特错。现在再想说服她放弃，为时已晚，我只好表现出为她高兴的样子，但我说，出于谨慎还是先别着急做决定，毕竟她还在读书，签约成为艺人，直播带货，好像不妥。那之后，每次直播她都会事先拉起一块灰布做背景，这也是我给她的建议，不暴露房间的真实样貌以免被变态盯上，分析出住址。这一点冬冬倒是果断采纳了我的建议。

后来，我又和冬冬认真讨论了那个问题：要不要告诉周媛。

我再次硬着头皮搬出周媛，其实是不死心，还想说服她放弃直播，可冬冬说这件事她早就想清楚了，她要瞒着周媛。

虽然我忧心忡忡，思虑万千，可说实话，我蛮喜欢看冬冬直播的。

镜头前，她是个很有亲和力的人，很酷，却不做作，又酷又有亲和力，能把这两者融合在一起绝对是个天赋。冬冬的直播内容主要是仿妆，抖音上同类型博主其实很多，而她却能在短时间内脱颖而出，不得不说是个奇迹。她会从素颜开始，慢慢把自己变成一个“别人”，有时是大明星，有时是电影里某个令人难忘的角色，有时是女人，有时甚至是男人，比如罗伯特·德尼罗，她扮德尼罗惟妙惟肖，还能学他在《出租车司机》里的样子跟我飙台词，“你在和我说话吗？”能把我笑死。冬冬小学五年级就开始学油画，一度是想过要考央美的，虽然中途放弃，可基本功还在。她房间里除了油彩粉底眉笔之类还有石膏像和各种面具、几可乱真的假发、假胡须和假鼻子……我一直为冬冬的这个本事着迷，尽管她多次跟我解释，对有美术功底的人来说这都不算什么，况且还开了美颜、打了灯，她的仿妆也就对付一下直播，想出门以假乱真，分分钟露馅。可我还是觉得她好厉害，好了不起啊。

每次直播她都有条不紊，手上的步骤非常清晰，而说话就像脱口秀，逗得人前仰后合。天生丽质，幽默风趣却又技艺超群，这就是她能在短时间内收获众多粉丝的原因。我还常常有种感觉，直播时她是把自己想象成在面对一个什么人，不是网友也不是粉丝，而是一个非常具体的人，她是在和这个人对话。我猜，应该是周媛。

我花了很长时间洗澡，因为一边洗我一边失声痛哭起来。冬冬失踪了，身处一个她日常生活起居的地方，我尤其无法接受这个现实。

换衣服的时候我打开她的衣橱。她的衣服大多是深色，比如那件帽衫，很柔软也很舒服，可我穿有点小。我找到一件睡衣，上面有只可爱的小熊。我打开台灯，坐下来，研究她的梳妆台。我拿起一支口红，拔下盖子，深红色，几乎是全新的。她不常用这支口红。化妆包里有支快磨秃的眼线笔，粉盒里的粉也快用完了，防水眼影，唇彩，眉钳，还有一条发乌的银手链。我打开下面的抽屉，发现一个用红橡皮带勒住的以梵高《向日葵》为封面的笔记本。我把它拿出来，从头到尾翻了翻。是个记账本，冬冬把她的每笔收入和支出都做了记录，字迹清晰有力。没有可疑的支出。

第二个抽屉里除了一盒用掉一半的卫生棉条，什么也没有。这时，我又闻到了该死的烟味儿！我不明白，这里没有男人的痕迹，没有多余的牙刷，没有大号拖鞋，也没有烟灰缸，可烟味就是阴魂不散。哪儿来的？

我走进厨房。灶具种类不多，几乎还都是崭新的，看来我不来的时候她很少自己做饭。我走到冰箱前。她买了新冰箱贴，柯南，全是柯南，躺着的，站着的，六个柯南，全瞪着闪闪发亮的大眼睛和我对视。我打开冰箱，里面只有半袋吃剩的吐司和一瓶一升装的延世牛奶。吐司发霉了，牛奶刚好今天过期。我关上冰箱，又试了试抽油烟机，风力很足。以前，我妈的男朋友经常在抽油烟机前抽烟，他会站在那儿连抽两三根再回去睡觉。我妈住院期间他一直在病房陪护，就睡在一张狭窄的行军床上，白天他给她削苹果，皮又薄又匀。有几次我早上遇到他时，吃惊于他的胡子长势之快，而且花白。黎叔，母亲去世后我和阮文都再没见过他，他就这样莫名其妙出现，又莫名其妙从我们的生活里消失了。

油烟机下方的地上有个垃圾桶，奶白色，小米的，感应翻盖。我突然想，如果真的有个男人来过，如果他也是习惯站在抽油烟机前抽烟，那烟头应该就会被随手扔进这只垃圾桶。我立刻打开看了看。果然，一大堆烟头！中间还有个小东西。可我走神了，心里还想着我妈和黎叔的事，想着黎叔花白的胡须，一时不能确定自己看到的是什么。

我蹲下，凑近看——

瞬间，我的脑袋嗡嗡作响。

是支验孕棒！

我把它拿起来，仔细看——

没错，一支用过的验孕棒。

这不可能！

我蹲在地上发呆，大脑有些缺氧，很难描述那是种什么感觉。

我起身冲进卫生间，翻那里的垃圾桶，果然又找到另一支，而结果是一样的——使用这两支验孕棒的人应该很清楚，她怀孕了。

手机一直在响。是阮文。

攥着手机，我手脚冰凉，我不敢接。我该怎么跟阮文交代？他女儿，他交给我照顾的女儿，在我眼皮底下出了这样的状况，我竟然一无所知。可阮文坚持打来，我不得不接。

阮文让我发几张冬冬的近照给他，这是周媛给他安排的新任务：在岛上贴一千张寻人启事。冬冬在医院陪床时给我拍了很多照片，也自拍了很多，我挑出几张发给阮文，想了想，又把她在鼓州岛海边的那张也发给他。有那么一刻，我差点脱口而出想告诉他，海边那张照片就是冬冬最后的样子。阮文的迟钝再次让我意外，看到那张照片他竟然没问这是什么时候、在哪儿拍的。

挂断电话，我吃了两片止痛药，头越来越疼，鼻子也一直发酸。我煮了一大碗姜汁可乐，趁热全喝了。之后，我对整个房间展开地毯式搜索……

有个男人来过。

来过就一定会留下痕迹。

我不会放过任何蛛丝马迹！

一个小时后，我终于有了发现：卫生间门后的洗衣篮里有件男式衬衫，蓝色格子衫，加大码，上面有浓重的烟味。一个意外收获是，我找到了冬冬的另一部手机，就在衬衫的口袋里，压在洗衣篮最下面。

所以，确实有个男人。

此人身材高大，抽烟很凶。

我回到垃圾桶前，拿出一根烟头，我想知道这个男人抽什么牌子的烟。三五，双冰。这个抽凉烟的神秘男人，他来过冬冬的住处，睡过她的床，还让她怀了孕。

我给冬冬的备用手机充上电，然后开机。有密码。我先后试了冬冬的生日，周媛的生日，阮文还有我的生日，都不能解锁。我上网查苹果手机的解锁方法，最简单的办法是恢复出厂设置，可那会损失数据。我再次陷入沮丧和惶恐——

冬冬发现自己怀孕了。

这个男人显然也知道。站在抽油烟机前，他抽了很多烟（我数了一下，有十六个烟头），他在想什么？是想做出某个重大决定，对吗？要孩子？不要孩子？无非是这样。而最终的结果是，冬冬瞒着所有人去了鼓州岛，去见他，之后就在那里离奇失踪……

这个男人肯定和冬冬的失踪有关。

你究竟是谁？

5

沈佼给我们分配座位。她让我坐她旁边，她还捏了捏我的手，我明白，她这是要我坐在童涛对面。童涛是位制片人，不是我们这个网大的制片人，是导演姜洋拉来给自己撑腰的业界前辈，之前他们合作过两部独立电影。姜洋坐在童涛旁边，对着沈佼。

沈佼的八面玲珑我永远学不来，我陪她参加过无数饭局，见识过各种难对付的人，明星，大佬，骗子，无论多棘手的局，她总能不动声色地照顾到每一个人。今晚她很兴奋，眼眸很亮。虽然她要我坐在她旁边，可基本不怎么跟我说话，一直和两个男人讨论前年夏天去戛纳电影节的事，她给他们倒酒，三人在包厢里吞云吐雾，聊到从巴黎开车到戛纳很累，但沿途风光很美。其间她只问了我一个问题，你是不是还不能喝酒？我说是，还不能喝。

今晚这顿饭，表面上是庆祝我手术成功、顺利出院，可真实目的是劝童涛退出项目。没错，这是场鸿门宴。我不想来，可沈佼拿我当由头组了局，又专门开车接我，我不得不来。他们聊他们的，我全程游离，一直低头看手机。

最近两天，警察开始重点调查那家民宿的老板陆渐平，他成了头号嫌疑人。“游隼2015”的猜测并非空穴来风，可他一直没回我邮件。陆渐平被调查的消息是阮文告诉我的，他还告诉我，周媛直接去找了陆渐平，面对面质问他，这符合她一贯的行事作风。陆渐平表示愿意对搜救提供一切可能的帮助，但坚决否认自己和冬冬失踪有关。阮文说他对陆渐平印象极差，这个人非常可疑，他不光有性犯罪前科还坐过牢，这些年他经营民宿，因为骚扰女房客被投诉过很多次，可警察说他有“不在场证明”——冬冬被监控拍到的时候，陆渐平正在民宿餐厅和几个内蒙古来的客人看球，他们一直喝到了天亮。但阮文认为，这并不能排除陆渐平的嫌疑，比如，他也可能有同伙，而我担心的却是，这个时候阮文和周媛住在嫌疑犯经营的民宿，会不会有危险？另一方面，如果事后证实冬冬一直被陆渐平囚禁，比如一个隐蔽的地窖里，得知真相后，阮文和周媛将会承受怎样难言的痛苦？

我上网查陆渐平的资料。

网友果然厉害，对他的扒皮不仅深入还很细致，此人的确劣迹斑斑，前科不仅仅有性犯罪，更早其实还有持械伤人和麻醉抢劫，照片上他冷森森的眼神让我浑身不舒服。阮文告诉我，其实警方还掌握着更多监控视频，冬冬最后被拍到不是在南方橡胶厂门口，而是在鼓州岛的西码头。目前警方的推测是，当晚冬冬在慌乱中跑到了西码头，很可能在那里坠海，存在被人推落的可能，但也不排除是意外。我和阮文都认为不可能出现那样的意外，冬冬是个游泳健将，初中就在区上的比赛得过奖牌，还曾多次横渡过黄河，就算真的意外坠海，她绝对有能力自救，不可能就此失踪。

阮文还告诉我，周媛雇了当地渔民每天在近海打捞，主要在西码头附近，一个民间搜救组织也自愿加入，他们动用了最好的装备，投入很多人力，但至今一无所获。这其实是个好消息，打捞到尸体，反而是所有人都不想面对的最坏结果。

阮文刚到岛上的时候反复问警察，冬冬会不会是落入了传销集团？警察解释说，虽然外界都说广西传销泛滥猖獗，但其实只在几个地方流行，鼓州岛上基本没有，这一点他们可以肯定。阮文还问到能不能定位手机的问题，警察说他们已经在做，可暂时没什么发现。我努力消化这些新信息，心情十分沮丧。

沈佼突然拍拍我的手，说：“来吧金子，我们敬童老一杯。”这是我们事先约定的信号，意思是，该我上场了。

我举起酒杯（里面是可乐），说了声：“童老！”可之后一时语塞，竟忘了接下来该说什么，就呆呆看着沈佼，好像她能给我力量。

沈佼，她是我老板，但从前她是我高中同学，好闺蜜。沈佼很有商业天赋，读大学时，我们曾一起当枪手考四六级，还帮高职和成人大专的学生考高等数学，一门课收八百，每到期末都能小赚一笔。这门生意是沈佼起的头，她头脑灵活，意志坚定，想法多，办法也多。我们这么干了两年，只有一次我在考场被抓了现行，因为准考证照片上的人和我长得太不像了。那时我非常担心，到了睡不着觉吃不下饭的程度，怕被学校开除，人生尽毁。那件事最后也是沈佼去摆平的，我至今都不知道她是怎么做到的，我问过，问过很多次，她都不肯说。

当初，沈佼考北广（就是现在的传媒大学）想说服我也去，可我为了能离家更远，离母亲更远，最终选择了厦大。和李海分手后我离开厦门来到北京，就是投奔沈佼，兜兜转转，我们又聚在一起。

来北京的最初几年，我一直和沈佼合作写剧本，靠这个过活，从片酬只有两万的电影频道电视电影写起。多数时候是我在写，沈佼则负责给我们找项目、谈片酬，还有最最重要的，追讨尾款。虽然参与的项目大都不了了之，可我们确实赚了点钱。说起来，那应该是我毕业后最轻松自在的时光，工作上有沈佼开路，她总能给我们找到性价比超高的活儿，我根本不用操心写剧本之外的任何问题，还总是受到细致的照顾。有一次，在她家开剧本会，我突然发烧，沈佼不让我回家，而是为我熬鸡汤，买睡衣，让我静卧休养。

后来，我渐渐觉得写这种东西没什么前途——委托创作，往往会严重磨损一个编剧的信心和自尊，那不是令人愉快的创作，更多只是不断向现实妥协——就决定暂停合作，自己在家搞起了原创。这对沈佼不公平，可我没办法。半年后，沈佼不知从哪儿搞到一笔钱，想拉我成立个编剧工作室，我考虑再三，最终还是拒绝了。又过了半年，我写完了剧本，却怎么也卖不出去。我一口气又写了第二个、第三个，还是卖不出去。我对自己非常失望，脾气也变得很差，为了不崩溃只好继续写，一天又一天，一年又一年，一切都在以缓慢的、难以觉察的速度离我而去，结果显而易见：我这个人才华有限，却选择了一条不归路。

那几年，沈佼交了些新朋友，她不再满足于当没有话语权、处处受欺负的小编剧，开始跟人合伙做低成本恐怖片，结果竟然挣到了第一桶金。那时我一个人蜗居在燕郊，经济上入不敷出（靠写一些乱七八糟的影评专栏度日），因为抑郁症还不得不长期服用药物，而沈佼和一个香港人结了婚，拿到一笔天使投资，飞快成立了自己的公司，之后乘着行业扩张的东风越做越大。现在，我其实是在给她打工——是她主动请我“出山”的，我不能说这是她对我的施舍，但事实如此。

眼下这个项目，投资人、导演、沈佼，其实都对童涛很有看法，当然出于不同的原因，大家希望他能主动退出，和平解决问题，可这谈何容易？作为甲方老板，沈佼表示她不便把话说得过于直白（我不明白为什么不可以），而姜洋和童涛一路摸爬滚打到现在，多次受惠于他，更难以启齿，所以，今晚扮黑脸的任务就只能交给我这个小策划。可我还没来得及依计行事，童涛突然说起“鼓州岛少女失踪案”。

他说得很投入，一张嘴就停不下来，一开始措辞还比较谨慎，后来兴奋起来，声音变大就越说越不着调了：“你们知道当年的海天盛筵吧，里头不少其实是大学生，很多还是名牌大学……这个案子背后，嘿嘿，肯定有故事……”

这声“嘿嘿”之龌龊，让我险些当场炸裂：一个无辜的女孩失踪了，很可能正身陷囹圄，濒临极度险境，无数人在为此揪心，可也有些人，他们只把她当成饭局谈资，还肆意污蔑诋毁，以此为乐。我越想越气，终于忍无可忍，一句“你闭嘴”脱口而出。

童涛转过身来，“对不起，你说什么？”

我站起身，抓起酒杯一饮而尽，大声说：“童老师，我觉得眼下最好的解决办法就是您退出这个项目。”

我的声音可能太大了，童涛愣了一下，下意识地咧嘴笑起来，可笑容很快就消失了。他忍了三秒，开始冲我发火：“阮金，你他妈有资格跟我说这话吗？说你是三流编剧、四流策划都是给你脸了，懂吗！你问问小姜，要不是我在中间做工作，他早被你那些乱七八糟的意见逼疯了！”我没打断他，任由他滔滔不绝说下去。他又慷慨激昂了几分钟，最后总算意识到在座其他两个人都没表态，这才恍然大悟，骂道：“明白了，我他妈终于明白了，你们早串通好了是吧！合着今天晚上我才是那个傻×！”

沉默，所有人都沉默。童涛盯着我，突然抬手把啤酒泼我脸上。那可是大半杯冰镇扎啤！姜洋慌忙起身把他拉到一边，我反倒松了口气，就这？

沈佼一言不发，拽我去了卫生间。

看着镜子里的沈佼，我心里不免忐忑，我等她冲我发火，可她只是飞快抽了很多纸巾，帮我擦脸，又轻声关切地问：“金子，你没事吧？”

这句话到底是让我绷不住了。我一把抱住她，几乎要哭出来了，差点就想跟她说：“那个失踪的女孩，是冬冬。”

沈佼认识冬冬，我们一起吃过几次饭，每次都是沈佼请客。她俩对彼此的印象都很不错，沈佼不止一次说过，冬冬要是当演员肯定能成大明星。而冬冬有一次跟我说：“小姑，你觉不觉得，佼姐哪个地方有点像周媛？不过，她比周媛可洒脱多了。”有段时间，冬冬喜欢对周媛直呼其名，不叫妈妈。

也许是因为被我紧紧抱住，沈佼彻底心软了，她拍拍我后背，“没事，让他发顿脾气这账就平了，躲也躲不掉的。这个圈子，谁也弄不死谁。”

后面这句话她是用海绵宝宝的声音说的，我瞬间笑出了声。

我和沈佼，我们都超爱《海绵宝宝》，而她有个神技能，就是模仿海绵宝宝，准确地说，是她很会模仿配音演员陈浩配的海绵宝宝。我们因为特别激赏这个配音演员，就去查，才发现他不光配了海绵宝宝，还给甄子丹和周润发配过音，尤其甄子丹，配过非常多次。以前，心情不好的时候我就会给沈佼打电话，让她扮海绵宝宝陪我聊天，我当然是派大星，虽然不像。我俩有时候也会闹别扭，像海绵宝宝和派大星打擂台那次一样——他们互相怄气，打到后面派大星裤子掉了，海绵宝宝穿着粉色（派大星的颜色）内裤，而派大星穿着黄色（海绵宝宝的颜色）内裤，于是两人都很感动，抱在一起又和好了。

沈佼在电话那边喊：“派大星！你的内裤是黄色的，你没忘记我……”

我用派大星蹩脚的声音说：“其实我刚买的时候是白色的……”

我们就大笑特笑，赶紧和好，互相把最近攒的没来得及说的话一口气说完，说着说着还情不自禁流出眼泪。后来我们关系淡了，她就扮得越来越潦草，会经常一场戏词没对完突然从海绵宝宝抽离，变回沈佼。到最后我甚至央求她：“让海绵宝宝再和我聊一会儿好不好？就五分钟好不好？两分钟好不好？”

她就说：“派大星，你的内裤是黄色的。”声音干巴巴的。

过了很久我才意识到我和她的关系出了什么问题：我缺乏因而很渴望一对一的关系，就像海绵宝宝和派大星那样一对一的关系，因为有阮文的存在，我和我妈甚至都不是一对一的，我和我爸也不是，而在爱情关系里，即便是在我比较专注的时期，我也很少感受到那种确凿的一对一关系。作为最亲密的朋友，沈佼给过我这种感觉，但后来我知道了，那其实是因为我对她的过度关注和依赖产生的幻觉。沈佼察觉到我这种想法之后就开始后退，但她是不想要这种一对一的关系，还是不想和我结成这种关系，我不确定。随着后来我们日渐疏远、地位悬殊，更永远不可能弄明白了。但此刻，又听到久违的海绵宝宝的声音，我非常感动。

走出卫生间时我已经冷静下来，可看到童涛和姜洋站在电梯口等我们，我又不自在起来。沈佼捏了捏我的手，朝他们走去，她已经切换了另一副面孔，神态自若地和他们说着什么，我看到两个男人同时笑起来，都笑得十分乖巧。为了避开这份尴尬，我决定溜走。我从楼梯间下了楼。

我一边走楼梯下楼一边打电话给阮文。他的声音听上去很疲惫。他说岛上来了很多媒体的人，有正经媒体也有乱七八糟的自媒体，全在瞎打听，骚扰他也骚扰周媛，最后他问我在冬冬公寓有没有什么发现。

“没有。”我撒谎说。

听筒里是呼啸、杂音和阮文一贯的迟疑，他说：“金子，有件事我得和你商量一下，以后还是我打给你吧……你放心，有任何新情况我肯定第一时间通知你……”

我直接问他：“是因为周媛，对吧？”

“你嫂子，她现在，真的很脆弱……”阮文停下来，好像在犹豫，也可能是在离开房间，避开周媛，片刻后他才压低声继续说，“前天晚上，她请人来给冬冬招魂，然后这两天她整个人都怪怪的……”

“什么？”我怀疑自己是不是听错了，“招魂？”

“岛上有个神婆，当地人都说很灵……”

我没听清他后面说了什么，因为，对面的大玻璃上忽然映出了一个飘忽的人形，我吓得腿一软，直接从楼梯上滚了下去……

浑身都痛，可我不敢出声。

怕阮文听见，我摸索着捡起手机，胡乱说了句：“我要忙了，再打给你。”赶紧挂断了电话。