初夏的屋檐下，刘堇推开万宝山小屋的门，仿佛听到外婆在说：“小堇，我想你了！”
满眼的晨曦，蒲公英飞得比榆叶梅还高，空气中弥漫着花香，逗引着她信步向前，走向那片摇曳的花海。在很多村民的心中，这座万宝山犹如一座孤岛，但在刘堇心里，此处是绝美的人间仙境。外婆说过，孤独只是一种感觉，心有所属的人，永远不会孤单。
山间小屋，犹如她撒下的种子，从倔强的黑土里生长出来。除了必要的外出，刘堇没有离开过。熬过隆冬，从乍暖还寒，到气温回升，她也把自己的心愿种在这里，马不停蹄地忙碌着。晨昏过后，是期待，南来北往的，皆是过客。女儿回来的时候，刘堇最是开心。
花和树，总是最妩媚。刘堇的梦，在低调中张扬，配合着她的所有心境，丰盈着她的无数日子。夏日的蝉，叫声密集，紧张而焦躁，一大早就交织着说不完的事。刘堇的心，突然被搅乱，昨晚梳理好的讲座稿，竟一个字也记不起来，耳畔回荡的，只有风中的蝉鸣。
关于刘堇去高校讲课的事，伙伴们众说纷纭。石头嘿嘿地笑，瓮声瓮气地说，给讲课费才最重要。麻雀觉得石头庸俗，叽叽喳喳地说，闪亮登场才最重要。泥鳅思想格局高，煞有介事地说，刘堇代表的是整个万宝山，展示新时代农民气质最重要……
俯身向前，与花朵相拥，刘堇努力平静心绪，思考到底什么最重要？沿着时光的脉络，最先想到的，永远是外婆。外婆温柔，精神矍铄，一想到她的眼睛，就如望见深蓝夜空里的星星，背景永远是神秘的万宝山。
或许，她讲座的第一课，当从这万宝山说起……