第15章 汲取地下水 Tap the Water Table

别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。片桐大忍老师说：“能力好比地表底下的水。”无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下功夫汲取，它终将归你使用。所以，只管不断练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音。想要写小说，就写小说；假如你想写的是散文和短篇小说，那就写这两样。在写作过程中，你将学会如何写作。你会信心满满，相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。

然而，人们却往往怀抱着贫乏的心态开始写作；他们心灵空虚，跑去请教老师、去上课学写作。我们借着写来学写作，事情就是这么简单。求之于外，去找我们以为是写作专家的人，反而是学不会写作的。我有位可爱的胖子朋友，一度决心要开始做运动。他到书店去找本书，好参考阅读一下。但光是读有关运动的书减轻不了体重，得实际做运动才能减肥。

公立学校有一点很可怕，那就是他们招收本为天生诗人和故事写手的年轻孩子，让他们读文学作品，然后抽身站到一边，谈起“有关”文学的话题。

独轮手推车

威廉·卡洛斯·威廉姆斯作

如许之多

都仰仗

一辆红色独轮

手推车

沾着雨水

闪闪发光

就在白色的

鸡的旁边[1]

“诗人所谓的‘红色独轮手推车’代表什么意思？他指的是夕阳吗？是马车吗？它又为什么‘沾着雨水闪闪发光’呢？”一大堆问题。他所指的，就是辆独轮手推车而已；车是红的，因为它就是红的，而且天刚刚才下了雨。很多都仰仗着它，因为诗乃是启蒙觉悟的氛围时刻——在那一瞬间，那辆手推车以它本有的模样唤醒了威廉姆斯，它代表了一切。

一般在教诗的时候，都弄得好像诗人在文字当中藏了一把秘密钥匙，读者的职责便是要找出这把钥匙。诗并不是推理小说。我们应当尽量贴近作品本身，学着按照诗人所描述的，精确地唤回诗的意象和文句。别远离作品的温暖与热力，光是谈论“关于”作品的话题；紧靠它们，如此便能学会如何写作。始终紧靠原创的作品，紧靠着你具有原创力的心灵，从那儿写起。

注释

[1]出自《威廉姆斯早期诗作选》（The Collected Earlier Poems）。