第5章 引言 Introduction

读中小学的时候，我是个乖巧而顺从的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗号、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法和真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。

到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱哟！为了要记牢杰勒德·曼利·霍普金斯[1]的诗作，我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读约翰·弥尔顿（John Milton）、雪莱（Shelley）和济慈（Keats）的诗，然后晕乎乎地躺在宿舍窄小的床铺上。在二十世纪六十年代末期就读大学时，我几乎只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但它们无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作，不过私底下憧憬着能嫁给诗人。

大学毕业以后，我发觉没有人会聘请我读小说以及为诗而眩晕陶醉，于是和三个朋友在密歇根州安娜堡的纽曼中心地下室，合伙开了家福利餐厅，供应自然食品午餐。当时正值二十世纪七十年代初，餐厅开张前一年，我尝到生平第一颗鳄梨。餐厅的名字叫“裸体午餐”（Naked Lunch），语出威廉·巴勒斯[2]的小说：“在时光凝冻的那一片刻，人人都看到了每根叉子顶端叉住了什么东西。”早上，我烘焙葡萄干松饼和蓝莓松饼；兴致来的时候，甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些松饼，不过我晓得，如果我怀着在意的心情烤松饼，它们通常都蛮好吃的。我们创立了那家餐厅，我们再也不需要回答伟大的答案，以便在学校里拿到A的好成绩。就从那时起，我开始学会信任自己的心灵。

有个星期二，我煮普罗旺斯煨什蔬[3]当午餐。当你为餐厅做这道菜时，可不是光切颗洋葱和茄子便可了事：料理台上堆满了洋葱、茄子、节瓜、西红柿和大蒜。我花好几个小时切菜，有的切块，有的则是切片。那天晚上下班后的回家途中，我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步，在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集，是艾瑞卡·琼[4]的《水果和蔬菜》。（琼当时还未出版小说《怕飞》，尚且默默无名。）我翻开书页看到的第一首诗，讲的竟是煮茄子的事！我好惊讶：“你的意思是说，这种事也可以拿来做文章吗？”这么司空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人，因为没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。

这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说：“相信爱，它便会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句：“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，高收入者中又有多少人真的拥有安全感呢？

过去十一年来，我在许多地方开设写作班：在新墨西哥大学，在喇嘛基金会，在新墨西哥州的陶斯（Taos）[5]教嬉皮士，在阿尔伯克基（Albuquerque）教修女，在布尔德（Boulder）教少年犯，任教于明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克（Norfolk）一所名为东北学院的技术学院，担任明尼苏达州的校际诗人，在家里为同性恋团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地采用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了愈发深入的了解。

我从一九七四年起开始学打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼阿波利斯的明尼苏达禅学中心正式拜在片桐大忍老师（Dainin Katagiri Roshi,Roshi即为老师，是禅师的头衔）门下学禅。我去看他并请教学佛的疑惑，每每听得一头雾水，直到他说：“你晓得，就好像在写作的时候，你……”他一举写作为例，我便了解了。大约三年前，他对我说：“你为什么来学打坐？为什么不用写作来修行？只要你钻研写作够深入透彻，便可随心所欲。”

这本书谈的便是写作，它也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。书中所谈有关写作的各点，亦可转而应用在跑步、绘画，或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。当我把书中数章读给吾友——克雷超级计算机公司（Cray Research）的总裁约翰·罗维根（John Rollwagen）听时，他说：“怎么搞的，娜塔莉，你是在谈做生意吗？做生意也是这样，没有什么不同。”

学习写作并非一个线性的过程，没有什么从A至B至C的逻辑方式可以让人变成好作家。关于写作，并没有一个简单明了的真理足以解答所有的疑惑，世上有许多关于写作的真理存在。练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。掌握如何将脚踝断骨接合的知识，并不意味着你就明白如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明了，这是为了帮你改掉行文抽象、散漫不着边际的毛病。然而，另外一章却又叫你放松，顺着情绪的波动而写，这是为了激励你真实地说出内心深处需要说的话。或者在某一章里头说设立工作室，因为你需要有私人的写作空间；可是到了下一章又讲：“走出家门，远离肮脏的碗盘，去咖啡馆写作。”有些技巧适用于某些时候，有些则适用于其他时候。每个片刻都不一样，需以不一样的方式对应才会奏效。凡事皆无一定的对错。

我教学生时，总要他们“写下骨干”，亦即写出他们心中基本且清明的想法。然而我也知道，我不能光是讲：“好，把事情写清楚，而且要实话实说。”我们在课堂上试用不同的技巧或方法，学生到头来终于开窍了，便会明白他们需要说什么，以及如何说出来。不过，我可不会讲：“好，到了第三堂课，等我们探讨过这个和那个，你们就会写得好了。”

读这本书也是如此。你可以一口气把书看完，头一回读毕时效果或许会不错；你也可以随意翻开一章，就读那一章，书中每一章都自成完整的段落。看书时放松心情，用整个身体和心灵慢慢地吸收。而且，不要光是看书而已，动手写吧，相信自己，明白自己的需求，并且运用这本书。

注释

[1]杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889），英国诗人。

[2]威廉·巴勒斯（William Burroughs，1914—1997），美国“垮掉的一代”代表作家之一，《裸体午餐》乃其名作。

[3]煨什蔬（ratatouille），普罗旺斯名菜，用小火慢煨洋葱、茄子、西红柿和节瓜等蔬菜而成。

[4]艾瑞卡·琼（Erica Jong，1942—），美国知名女权主义作家。

[5]陶斯（Taos），美国新墨西哥州北部城市。