地上本没有路，走的人多了，也便成了路。——《故乡》（鲁迅）
“湾刘湾刘，不走弯路，走直路？”一名六年级学生在校长批评湾刘村的领队学生，中午排队回家吃饭时，领队学生老是从学校后面的玉米地走时，领队学生这样叫喊到。学生们都笑了，部分老师也笑了，校长黑着脸，让我们村最后一个离开学校。其实我到没什么，大概是因为那天是考试考完的后一天，考试考完，便是通报成绩，发奖状，然后就放暑假了，也就无所谓了。
其实，也不怪学生，倘使按照校长的意思，绕着学校走大路，得多走三四百米，中午回去吃晚饭，下午还得赶回来，时间确实紧凑。
而我获得了三等奖，就很开心。除此之外，以后也不用喝盐水了，更开心。为啥要喝盐水？据说是因为非典，怎么防范？不知道，我只知道突然有一天，姥娘给我准备了一个吊水用的瓶子，让我每天挂着一瓶盐水上学。盐水其实不好喝，尤其是带着一股玻璃味。
“胡恪获得了三等奖”“三等奖是什么奖”“三等奖比一等奖打吗”“三等奖是三，一等奖是一，当然要比一等奖大”……我走在大道中央，耳旁响起此起彼伏的、令人愉悦的声音，道路两旁的沟壑里的农民时不时停下手中的活（我一直想不通为啥道路和农田之间留有一米多深的沟壑，现在他们又在填土），我觉得我能感受到他们的目光，沾沾自喜中，昂首阔步。
除了沾沾自喜，也有无奈和惭愧，三等奖小于一等奖，我数学有道大题做错了，而那道大题的题型实际上是平时上课，做作业，从来没遇到过的。那时上小学一年级的我还不明白，考试出题，和你学的其实会有出入，甚至年级越高，关系越小，需要你理解，而不是死搬硬套。实际上，这是我上了大学之后才有的深切体会。其实不仅仅是学习上，我小时候的脑袋瓜比一般人聪明，在道德上，在我姥娘的言传身教下，也使我的道德水平不低。比如，有一次我没带铅笔，问同学借了一支铅笔，回去后，我告诉我姥娘，我姥娘拿了一支全新的铅笔让我还给同学，我那时不理解，问为什么，我姥娘说，滴水之恩，当涌泉相报。所以说学历高低，和道德水平、素质高低没有关系。
两个月暑假总是过得很快，一不留神，竟又到了寒假，总感觉人生按了快进键，又或是丢失了一段记忆。
我的生日是腊月二十八，过年了，我妈，我大舅都从城里回来了。我第一次听到的城市名称是BJ，我大舅总是喜欢双手揪着我的脑袋，把我拎起来，说让我看BJ。我一直怀疑，我的脖子长的原因是我大舅造成的。当然，关于这点，我其实挺满意的。这也是我第一次对城市产生了好奇心。我妈回来给我带来了一双看上去和老棉鞋完全不同的鞋子，墨绿色，里面一层绒，鞋脖子很长，而且外观很漂亮。我大舅给我带回来一辆玩具车。可惜这两样看上去很不错的东西，很快就都寿终正寝了。但我还是开始向往城市了。
下雪天，放学路上，因为是土路的缘故，道路泥泞，张勇走在最前面，可以说是健步如飞，一溜烟的功夫，就到了村东头。刘柱把老棉鞋脱了，赤着脚也不紧不慢的向前走着。只有我，穿着新鞋，一步拖一步，新买的鞋子的胶底似乎脱落了，鞋里也进了雪水，使我走的更艰难了。这个片段我记忆深刻，深刻的理解了什么叫光脚的不怕穿鞋的。所以后来遇到暴雨天，我有时也会把鞋子脱下来，但城市不比农村，虽然道路变成了水泥路，但是远不如土路安全，水面下藏在碎玻璃，碎石子，铁钉，指不定那一步迈出去，就心肝儿痛。
玩具车还没讲？玩具车我根本没上手玩就坏了，我大舅说是给我买的，结果自己玩的起劲，然后没多久就坏了。所以说，男人至死是少年。而且考虑到，我大舅的漫画书，弹珠，弹弓，还有许多小玩意儿都被我霍霍的差不多了，我又能说什么呢？
我妈走之前说暑假我二舅会回来，带我去常州。
很快，又到了暑假。啊，怎么这么快？这不是没办法么，我那时才7岁，能记得多少事情。总之，我二舅回来了。那时节，我二舅还很瘦。我很开心，因为我要去城市了，心情迫切。当然，后来我常想，如果世上有后悔药，如果可以穿越时空，我一定想办法留在农村。
婚姻像围城，城外的人想进去，城里的人想出来。——《围城》钱钟书
不仅是婚姻，许多事情，都可以带入其中。可惜，那时候的我不仅不明白，而且也做不了主。
眼瞅着暑假快结束了，二舅还没有带我去常州的意思，我开始暗暗着急，甚至连玩耍也玩的心事重重，导致中午吃了一碗葱花面，还想吃第二碗。额，好像并没有体现出心事重重，但确实我很在意。所以当有一天我在外面疯玩一上午，中午回家吃饭时，发现二舅不在，院里两间房都找遍，也不见人后，就要哭着找二舅，然后二舅就从房顶上探出脑袋，哦，原来是上楼晒玉米去了。
我终于还是踏上了去城市的路，在火车站外面消磨时间时，二舅给我买了一个牛肉火烧。那是我这辈子吃过最好吃，最饱腹的火烧，火烧里塞着满满的牛肉，一口下去，无与伦比的满足感。可惜，再也吃不到了，现在再去买，就给你几片牛肉，当然你要多掏钱，也不是不可以再体验一回满足感。
在火车上，没有座位，所以就坐在行李上，咣当咣当十几个小时，终于是来到了常州，这座我妈打拼，工作的城市。
到C市的那天是个艳阳天，我和我妈，还有那个不愿意再谈起的人其实不熟，但为了能留下来，我还是很快的喊起了:妈！
除了对逼仄环境的烦恼，对陌生环境的不安，脑袋瓜里也有遗憾，那就是在来之前，有个同学还欠我两毛钱呢。一包BJ方便面七毛钱，里面一块面饼，一包调料，调料我准备舔着吃的，但是同学求我给了他，说欠我两毛钱……