第3章 开场白

这门课的首要前提是：不要无故地责怪自己，这也是所有写作的前提。如果你觉得写作有难度，不要因此得出自己有问题的结论。写作绝不应该是对自尊的检测。如果事情进展得不如意，不要认为这就是你潜意识中有不可知的缺陷的证据。

有的东西，你不知道，绝不要因此责怪自己。当然了，如果你知道，却还犯了错，就要承担责任了。这部分是受你的意识控制的，与你改稿的仔细程度相关。

如果五分钟之内，你写不出才华横溢的句子，你就对自己说，这都是你的错，那你就堵塞了自己的潜意识，这会引发更多问题。写作顺利与否并不是心理是否健康的指标。（一个人过于认真，就可能有过大的雄心，如果没能轻松实现这些目标，就会责怪自己。）如果你责怪自己，无论责怪是否有缘由，都是你该和心理医生讨论的事。不管怎样，只要你坐下来写作，你必须觉得自己完美、无所不知、无所不能。

当然了，你并不是无所不知、无所不能。任何技能，如果还能称得上有趣，就不可能每一次都做得完美。因此，你应该觉得自己有能力写得很好，但写出好作品并不容易。你不应该将就——你不想成为廉价的写手，所以，无论写作需要多少付出，需要多少耐心，你都得努力。不要一遇到困难就认为自己无可救药。你必须觉得自己无所不知、无所无能，这种感觉是：你所写的东西并非样样都完美无缺，但你有能力让它呈现出你想要的模样。

现在，就来谈第二点。不同于各种艺术和美学流派，写作是可以学习的。写作并不神秘。

美术是如此，文学也是如此，复杂的框架要尽早创建，如果成年之后才开始创建框架，时间可能就不够，学习起来就很困难。从理论上讲，框架也是可以学习的，但必须通过自己钻研。因此，我倾向于认为，虚构写作，以及广义的艺术都是没法教的。技能可以教，但本质的东西是没法教的。

然而，只要能讲出语法正确的语言，就可以学习非虚构写作。非虚构写作是一种技能，学习起来并不难。唯一的难点在于人的思维方式，或者说心理—认识论[1]。你生活中需要的，和非虚构写作所需要的并无二致——一种有序的思考方式。如果你在这方面有问题，就会在生活和写作方面都受阻。写作其实就是一种技能，用清楚明白的语言，在纸上写出清楚明白的想法。其他的部分，比如说戏剧性和绚丽的文风，只是装饰品而已。

我曾经说过，虚构写作的三大要素是：情节、情节和情节。那么，非虚构写作的三大要素就是：清楚明白、清楚明白和清楚明白。

《一万条戒律》的作者哈罗德·弗莱明给我看过他的座右铭，这条座右铭来自《亨利·亚当斯的教育》：“一年的收获，来自坚持，而不是放弃；来自思想的主干，而不是支线。”这句话言简意赅。一个多余的字都没有，表达得清楚明白。这个例子非常好，说明了清楚明白是写作的首要任务。第一条绝对的原则就是：清楚。什么戏剧性、文采、趣味性，都可以之后补上，清楚明白是最重要的。

没有练习，任何人都学不会写作，原因就是：太多潜意识的整合需要自动完成。没有人能够在完全显意识的状态下写作。无论知道多少理论，如果不练习，都无法成为好作者。所以，不要认为一开始写作就能轻轻松松。一开始，都不容易。随着你的成长，因为你会去尝试更有野心的题材，写作甚至会越来越困难。但是，从不同的角度来看，写作会变得越来越容易：每次写作，你都会学到东西，所以，每写完一篇文章，你都比开始的时候强一点。

你能写得有多好？这取决于你的框架和兴趣，以及你专注于写作的时间。但是，技能是可以学习的。这并不神秘，没有必要为之受折磨。

写作是可以学习的。特别是在你觉得自己再也不想提笔了，或者永远也不会明白写作是什么的时候，一定要记住这一点。绞尽脑汁想要有新的想法，这种时候自带一种无助感。记住，在写作中，无论你遇到什么问题，都是可以解决的。（但是，就像反省自我一样，要找到问题却不太容易。）就像工程学，写作也是一种技能，掌握起来难度是一样的。就像人类的其他行为，写作也需要练习和知识的积累。写作并没有神秘之处。

写作的秘诀是：职业化。

把写作当成职业，即使没有出版作品，也能做到专业。做其他工作，人们有相应的标准和方法，对待写作，如果也能拿出一套标准和方法，你潜意识的心理负担就会小得多，生产能力也会因之增强。

如果你不把写作看成工作，就会不可避免地怀疑自我，就会寸步难行。你每次写作都是在拷问自己。本来写作是自尊的表达，如此一来，却成了对自尊的检测。这样的情况下，你能写出两个连贯的句子都是奇迹。

从事其他职业的人自我怀疑的时候会怎么做呢？态度专业的人依然相信自己的智力。虽然遇到了困难，他并不怀疑自己的职业能力。同时，他也明白，如果想进步，就得增长知识。他不会有“升职失败，是我有问题”的那种自我怀疑，他不会这样想。

对待写作，你也必须采取这种冷静、以事实为导向的态度。在我看来，面前的这一页纸就是我的雇主。我必须把这页纸填满。这件事是否有难度？我是否卡住了？——我的感受与填满这页纸这件事无关。就好比我是汉克·雷登（《阿特拉斯耸耸肩》里的实业家）的一名雇员，我的感受不重要。如果我对汉克·雷登说“我今天无法工作，因为我自我怀疑”或“我出现了自尊危机”，他是绝对不会买账的。然而，论及写作，大多数人都是这么干的。对待写作，我一直都采用职业的态度。当然了，写一篇稿子要花多长时间，我无法保证，但我的任务就是填满那页纸。我知道自己要谈什么，我有能力去谈。困难是什么，这与我的任务无关。困难是我自己的问题，我会解决掉。

我这门课的关注点是写文章，但我讲的很多内容同样适用于写书。文章有很多种，我关注的是“中间类型”的非虚构文章。

从抽象的理论著作，到具体的新闻报道，都是非虚构写作的范围。理论型的文章讨论新的基本原理，或者立足基本面从新的角度呈现问题（比如，伦纳德·培可夫的《分析—综合的二分法》[2]），学术期刊适合刊登这些文章；新闻纪实类的文章，不仅有理论分析，还要报道某一现象或事件，即描述某个具体的事件或形势。（比如亨利·康姆的《我感受到自由的三分钟》[3]。）

我最喜欢写介于两者之间的文章。

所谓“中间类型”的文章，就是在理论写作和新闻写作之间的，用抽象概念分析具体现象，大多数文化杂志都有这类文章。这类文章不会讲哲学理论，也不会进行具体的报道，它们认同某一理论，以此为出发点，对某一时事或文化的某一方面进行分析。

两个例子：教皇保罗六世的通谕《人类生命》以及我的回应文章《论活着的死亡》[4]。教皇的这则通谕属于“中间类型”的文章，确切地说，应该是中高类型的文章，他运用天主教哲学和宗教的基本原则（涉及生命的神圣、上帝的意愿和女性的职责）来讨论更为具体的爱情、婚姻和节育的问题。上帝的意愿，或者说人类不应该干预自然过程的观点，属于理论；但是，在教皇的这则通谕中，这一理论被用于讨论人类在婚姻中应该如何规范行为的话题。而在我回应的文章中，我没有讲任何客观主义的新理论，我从客观主义的视角出发，讨论为什么教皇的理论是错误的。为了讨论这则通谕中提及的问题，我运用了我对人权、爱的本质和婚姻本质的看法。这就是“中间类型”的写作。

如果我要写一篇文章来评论康德，在这一过程中，我定义了某个新理论[5]，那这篇文章就是理论型的文章。如果我只是简单地找出康德哲学体系中的某一方面，然后根据客观主义哲学指出这一部分为何是错的，那就是中间类型的写作。

理论文章给出基础的、新的东西，这是最有价值的文章类型。但是，你不应该以此为目标。你不应该为了写作而去等待发现新东西。

然而，无论你写什么，写作原则和知识都是无价之宝。不是显意识的了解，就不是真正的知识。如果不是明确地了解思考和写作原则，根本就没法拿来用。也许，你在无意识的状态下就使用了这些原则（就像莫里哀戏剧中的人，他不知道自己出口成章），但是，你必须把这些原则概念化，才能掌控自如。

这门课程在这方面会对你有极大的帮助。这并不是说，你自动就会有写作的灵感，而是说，在需要灵感之际，你懂得该怎么找灵感。

注释

[1]心理—认识论（Psycho-epistemology）是安·兰德创造出来的一个词，指的不是思维的内容，而是意识的方式，即一个人习惯性地用何种方式处理自己的思维。[见安·兰德《哲学：谁需要这东西》（纽约：新美利坚图书馆，1982），伦纳德·培可夫，编辑脚注]

[2]收于安·兰德的《客观主义认识论导论》，第二版。（纽约：新美利坚图书馆，1990）

[3]《纽约时报》，1968年10月13日。再次付梓，出现在《不可解释的心灵淬炼》一文中，与其他文章一起收入安·兰德的《原始的回归：反工业革命》，编者彼得·施瓦茨。（纽约：子午线出版社，1999）

[4]与其他文章一起收入《理性的声音：客观主义思想文集》，编者彼得·施瓦茨。（纽约：新美利坚图书馆，1989）

[5]本例参见安·兰德的文章《因果关系VS责任》，见于《哲学：谁需要这东西》。