光阴如梭，4天时间眨眼流逝。
傍晚时分，顾一言正在整理完成的拍摄计划，菲尔就打来了电话。
“兄弟，剧组已经组建完成，明天可以开始拍摄。”
“OMG，这真是几天来我听到最好的消息，那明天见？”
“OK，洛杉矶市中心西三街22号，明天早上9点。”
第二天不到8点，顾一言就到达电话里说的地方。
下车映入眼帘的是一栋只有不到10层的小白楼。
虽然看上去并没那么气派，但从大量的玻璃幕墙可以看出大楼整体风格很新颖，是一栋极具现代风格的新楼。
沿着车行出口进入地下车库，不同于新世纪前的老旧装修，里面的样子更符合顾一言记忆中20年后的审美。
“怎么样艾利克斯，短片需要的场景都能在楼里搞定。而且这栋楼车库可以随意更改划线，只需要拍完以后恢复原样就行。”
“完美！菲尔不愧是你。”
“我是谁，这都小意思。”菲尔现在的神情很臭屁。
“来这边，我给你介绍一下我从迪士尼找来的3位老前辈。”
菲尔领着顾一言开始介绍起剧组来，
“这是希拉里·罗杰，我们的摄影师，一流的摄影技术尤其是擅长文艺片。右手这位是泰德，灯光师。还有那边正在完成最后一点背景改造的布景师卡尔劳，都是有着过硬实力的高手。”
顺着菲尔的介绍，顾一言挨个问好。
导演是剧组的灵魂，但不代表其他位置不重要，或者说剧组里面就没有不重要的位置。
因为内部矛盾，一点小瑕疵毁掉一场戏的情况不在少数。
为了避免此情况，顾一言在一开始就要拿出尊敬的态度。
三人以后菲尔结束介绍，继续往里面走。
对于迪士尼家族出生的菲尔，哪怕拍摄短片也不至于寒酸到只叫三个人。
只是相比于这三位至少都是中年模样，摄影师希拉里更是一头银发。其他人明显年轻很多，应该是才入行没多久的新人。
“这是基扎和薇琪，我帮你找的男女主角。”
走几步菲尔向右边招手，正在练习走位的一男一女连忙跑了过来，
“别看他们不出名，演技完全合格，还都有一定的舞蹈基础。另外两个客串我让他们最后一天再过来，估摸着5天你就能拍完。”
顾一言闻言点点头，对跑到跟前的男女主角笑了笑，然后伸出右手和菲尔碰了碰拳。
他虽然没有自己组建过剧组，但光想想需要快速在诺大洛杉矶市区里面找到合适的地方，再找到合适的剧组人员，就知道不是件容易事，菲尔定是付出不小的功夫。
环顾一周，看着停下动作注视着他的众人，顾一言的内心很激动。
但还是努力控制住神情，他不想让别人觉得他是一个菜鸟。
他从小不缺围在身边转的人，但指挥这样完全听从他话语，按照他想法造梦的团体还真是第一次。
“很感谢每一位来到这里的伙计，希望在接下来的短片拍摄途中大家能合作愉快。
“如果能按时间顺利完成，我想我不会吝啬额外的小费。”
顾一言思考以后还是决定使用最简单的金钱攻势。
至于杀鸡儆猴更换人选的操作或许适合有足够时间的剧组，但绝不适合用在现在。
话音刚落人群响起欢呼声和掌声。
钱这个东西全世界通用，能解决世界上百分之99的困难，如果不行那只是因为不够。
“导演放心，我们肯定配合你。”
“没错，我们很有经验，不会耽搁你的时间。”
“Go Go，动起来兄弟们，最后检查一遍设备和现场。化妆师补妆，准备开机！”菲尔跟着拍掌并指挥剧组完成最后的开机准备。
十分钟后，一切就绪。
“时间代码第一场一镜第一次，action！”
《时间代码》这部短片只有15分钟，剧情也相对简单。
在一次车辆在停车场被损坏的投诉中，女主查询监控时发现男主下班后在停车场跳舞，并将车灯踢坏的小秘密。但她选择帮男主隐藏了这个秘密，报告说没有发现肇事者。
随后女主在监控下为男主跳了一曲舞蹈，在下班时将监控的时间代码留在桌面的便签上。
第二天上班时女主收到了男主的回应，同样是一张写有时间代码的便签。
双方开始以此方式进行交流，直至影片最后两人在监控下合舞，辞职离开。
整片以蒙太奇的拍摄手法，将一些隐喻拍得看似赤裸裸，却又留有余地。让每个观众都能产生属于自己的后续联想。
初看只会有一种莫名其妙的感觉，但回看时就会发现无处不在的细节。
例如女主上班时穿着的红色舞鞋，鞋上绣着一个跳舞小人与她那长满老茧的脚背联系到一起，就暗示着女主热爱跳舞或者说曾经是舞者的身份。
再者女主换装时踮起脚尖的动作暗示她曾经学习的舞蹈是芭蕾，而芭蕾又起始于宫廷，代表艺术与高贵。
其实这部影片在前世顾一言就看过。
当初以普通观影人的角度，单纯得认为这是一部讽刺现代性社会的短片。
整片拍摄地特意选在地下停车场，而停车场就是非常机械化的地方。
工作没有色彩，日复一日重复简单劳动，搭配上无处不在整整齐齐的停车线就如同框架，框住了其中人物的人生。
最后新员工的出现，将男女主之间扩充成了整个职场乃至整个社会，表示短片的含义是具有广泛性的。
但经过长时间的反复观看研究，又带入导演的视角，顾一言推翻了自己的结论。
这部短片虽然从头到尾都是对社会的隐射，但结局却是大相径庭，两人都离开了原来的位置。
短片里面，制服环境和舞蹈是两种极端的象征。
制服环境分别代表着条条款款的制度和压抑的工作，而舞蹈着代表着无所拘束释放自我。
穿着制服在停车场跳舞的男女主角带来的视觉冲击是巨大的。
最后女主在男主身上重拾梦想，两人之间用这个不能说的秘密告诉观众：
跌落凡尘也要亲吻梦想，平凡的工作中也有诗和远方。