在建房的两年多时间里，小李子很少呆在家。他到了上学的年纪，和同村的每一位小伙伴一起去村庄附近上学，读书识字，打扫算数。在学校里，小李子还算用功，但期末成绩总是让他感到不快，好在周围的小伙伴都和他一样，大家也没有什么追求，每天在学校里嬉戏打闹，周末正常回家。
在小李子二年级时，他遇到了一位从远方来乡下教书的女老师，那老师很漂亮，是刚毕业从市里来的年轻大学生。她有着一头齐腰的乌黑秀发，时常面带微笑，笑起来时脸庞两边多了一对小酒窝，那酒窝不深也不大，搭配着那微笑总是给人麻酥酥的感觉。在小李子眼里，那是她见过的人中为数不多的美人，也许是她很惹小李子喜欢，每次上课时，他总是坐得板正，上课也不回开小差。每次在校园里遇到这位新来的漂亮女老师，小李子总会积极地和她打招呼，慢慢地，小李子和这位初来到农村的老师熟络了起来。
也许是因为他们太熟悉的缘故，小李子开始变得叛逆了。小李子在课堂上开始睡觉，还时常和同村的玩伴一样约着逃学去山上，他们一起去偷山上的桃子，去矿山上开人家采矿，在陌生人家里过夜，一切他们能想到的事，他们都放心大胆地去做，他们也不知道为什么要这样，也许因为他们都是农村的留守儿童吧！没有父母在身边约束，放纵成了唯一的选择。直到有一天，小李子和一位玩伴躲在家乡附近的已经干涸的水沟里偷邻居家的蒜苗来烤吃，被爷爷发现了，他才有了悔过的想法。
那天，小李子逃学没有去学校，向往常一样游荡在去学校的路上。走了不久，他看到了平时一起玩耍的哥哥。这位哥哥比小李子大两岁，小名叫海子，书名叫杨大海，他家就在小李子家隔壁，没事时，海子常约着小李子到处玩耍，他们是要好的朋友，是一起捣蛋的臭皮匠。海子见到小李子朝他走过来，打趣道，“你这是遇啥事啦，怎么感觉你像你不开心。”小李子顿了顿，还能有啥，不就是怕去学校嘛，哎，上次逃学真好玩儿，要不，小李子放慢了语速，咱们今天别去学校了吧！海子说：“你确定噶，以前可都是我叫你不去，今天可是你自愿的哦，等你奶奶发现了，骂你可别怪我。”放心吧，我奶奶他们又不知道我们在外面都干些啥，就算发现了，他们也管不了我。海子说：“行嘛，那我们等晚点沿原路折回，先去找点吃的。”就这样，他们两个就躲在家乡附近，找了一个隐秘的地方，轻车熟路地干着没心没肺地勾当。就在他们享受从邻家地里偷来的食物时，小李子的爷爷不知道何时出现在了旁边，小李子看着爷爷慈祥的脸，本想着要逃跑的，但爷爷先开口道：“跟我回家吧！”看着爷爷并没有生气的意味，小李子悬着的心，沉了下来，把好不容易升起的火用脚给踢灭了。小李子跟在爷爷身后，踉踉跄跄地走出了那个四周都是草刺的灌木丛。
小李子看着爷爷离去的背影，心里很不是滋味，他不知道该怎么开口表达此刻的心情。他以为爷爷会像奶奶一样呵斥他，用鞭子抽他，他最害怕的就是这种无声的沉默，在等待爷爷开口的路上，四处长着刺果，平时他最喜欢这些野果了，可此刻看着他们却提不起胃口，因为那长着锋利尖刺的小个头果似在嘲笑他那没出息的样子。回到家中，爷爷并没有将小李子逃学的事告诉奶奶，只是自顾自的忙碌起来。
到了第二天，小李子乖乖去了学校。令他没有想到的，今天漂亮老师没有对小李子再容忍，而是让他独自一人在讲台上站了一天。那一天，小李子没有感受到被羞辱，也没有对女老师有任何怨恨，他站在台上，看着台下嘲笑他的同学，心里想着，你们有啥值得幸灾乐祸的，看着你们的样子，生活真没趣，还不如我这样逃学有趣。小李子知道他这样想是在自我安慰，可那又是他内心真是的想法。那天被惩罚的事对他后来的求学生涯产生了很大的影响，他不再跟着哥哥们逃学，也不再想着校园外有趣的世界，他成了听老师话的乖学生。他知道这是保护自己的方式，校园外满是风险，他虽然不喜欢校园里这样安逸而规律的生活，但他想他唯一能做的就是好好学习，因为那是他第一次想要离开村庄去往外面的世界。而他也明白，除了像爸爸妈妈那样出去打工，读书是他逃离周围那些嘲笑他的人最好的方式。
在小李子的心里，漂亮女老师是学校里对他最好的人，其他人不是欺负他就是疏远他，经此一役，原来喜欢和他玩耍的小伙伴也将他抛弃了。不久之后，女老师在课堂上讲到“新疆葡萄干”，并对着这一群从未离开过家乡的人说，小朋友们，你们知道葡萄干吗？我们一群人异口同声地回答道，不知道！女老师又说，那你们想吃吗？教室里再次热闹起来，想啊。大家看着书上葡萄的图片，心里都很好奇那一颗颗晶莹剔透的水晶珠是什么味道。由于当地交通不便，葡萄很难运到乡村学校里来，漂亮女老师就从市里为每一位小朋友带去葡萄干。
那天下午，小李子正在教室里睡着觉，在睡眼惺忪中，他听到教室里一阵嘈杂声，大家像着了魔一样，兴奋地上蹿下跳，在同桌的拉扯下，小李子不情愿的揉了揉眼睛，淡定地打了一个哈欠，向讲台上望去。漂亮老师故作镇定的说，小朋友们猜猜，我手里拿的是什么？葡萄干，一位平时话最多的同学说道。小李子本来以为那是漂亮老师当时为活跃课堂气氛而说出来忽悠他们的，可没有想到，她真的做到了。随着葡萄干到达他手里，小李子看着那干瘪的小葡萄，心里嘀咕起来，这就是葡萄干？这玩儿意儿好吃？没等他多想，同桌已经一口气把葡萄干往嘴里送完了，他看着小李子还不动，撇了撇嘴，眼珠子一转，你不吃的话给我吧，我吃着有股淡淡的的泥土味，不过平时我在家吃土较多，还能接受，你肯定不喜欢吃，拿给我吧，我帮你分担，省得你等一下拿去丢。小李子看向四周，看着大家狼吞虎咽的样子，怀疑的看着他，没等他反应过来，同桌就往他的手里抢了一些去，小李子本想反抗，可看着同桌那魁梧的身躯，自觉地退缩了回来。他看着手里仅剩不多的葡萄干，先往嘴里放了一粒，没啥味道，他用他那又黑又缺的牙咀嚼了起来，一股清新的味道从口腔直击鼻腔，再回到咽部，又糯又甜的葡萄干在唾液的浸润下膨胀软化，待第一粒下肚后，小李子一口气将手里的宝贝放到了嘴里。
不知过了多少，小李子从二年级升到了三年级。这一年开学，奶奶拿了一些学杂费给小李子，让他自己带回学校交给漂亮老师。不懂事儿的小李子，看着手里的50元大钞，脸上露出了诡异的笑容，他从来没有见过这么多钱，以前上学时，奶奶都只给他几角钱，甚至有时都没有，小李子常常从家里自己带着油炒饭去学校。小李子到了学校，把钱交给了漂亮老师，老师细心的数了数，淡淡的对小李子说，你这钱不够，还差好多呢！小李子看着老师，心头微微一颤，泪珠也在眼里打转。老师应该是察觉到了什么，坐下来对着小李子，用手轻轻地拍着他的肩膀，李子，这钱你先拿回去，等周末回家的时候在和家里人商量一下，把钱拿够了再一并交给我吧！
小李子紧闭着嘴，接过老师退回来的钱，一句话也没说就出了老师办公室。这样一笔巨款，老师并未考虑到小李子是不可能守住的。小李子拿着钱，跑到小商店里去买了些好吃的，他想着，反正钱也不够，拿着也不安全，还不如弄点零食来吃吃，谁知道那些不良商家，连小孩子也不放过，进去之后，虽然手里多了些辣条，可那钞票却不知道弄在哪儿去了。
几个星期过去了，老师时常来找小李子问学费的事。小李子都欺骗老师说，家里没钱，不能拿出那么多钱来给我上学。小李子每次回家也都心惊胆颤，害怕被奶奶发现自己没有交学费这件事儿。该来的总会来的，逃也逃不过。那天，老师叫来了奶奶，小李子不知道老师对奶奶说了些什么，只是看到奶奶走出办公室时，眼里展现出了愤怒，看着奶奶脸上的表情，小李子害怕得逃了。
等到周末，小李子放学回家。他小心翼翼地推开门，屋里照常的黑，爷爷坐在火坑前，拿着烟筒抽着那令人上瘾的烟，越吸声音越长，那吐出来的香烟很快就到了小李子的周围，围绕着他转了几圈，没等他凑近了闻，奶奶拿着一根细竹条从黑漆漆的里屋快步走了过来，小李子本想向往常一样先逃了再说，可已经来不急了，奶奶使出了吃奶的力，把小李子拽在手里，把那便子轻轻一挥，便子带动着空气，刷刷地响，没等便子落在身上，小李子已经后怕的卷了起来。那鞭子不听话，在他身上随意跳动，小李子只觉得火辣辣的，那尖叫声在房梁上绕了许久，热泪也夺眶而出，小李子看奶奶没有停手的意向，不等鞭子再放肆，就从奶奶手里逃脱了。
这次奶奶的鞭策，让小李子长了记性。到了第二天，奶奶带着小李子到邻居家，借用村里唯一的电话，打到了远在外地的打工的爸妈那里，小李子不知道该怎么和爸爸解释，支支吾吾了半天，爸爸大概是明白了儿子的意思，爸爸并没有责骂他，而是叫奶奶先拿一部分钱给小李子拿去交学费，剩下的钱他会打过来的。
到了寒假，那学校成了危房，老师被调离了，学生也被驱散了。小李子不知道接下来该何去何从，就回家去了。