也不知道为什么，在星布的江南小镇，也有着同样星罗棋布的酒厂。
可以说是一镇一酒厂。
这里的酒厂和镇的关系，比不得茅台酒和茅台镇，镇酒互成，名闻天下。
而是说，一般有镇就有酒厂，酒厂可以不大，却得有。即便是规模不大的镇子，只要有点像样的市面，就一般会有酒厂。
老家的小镇练市，嵌在乌镇和南浔两大古镇中间，也有自己的酒厂。
乌镇和南浔的酒厂，已经开始行销，不好评说，也不愿评说。
小镇与酒厂的关系，宛如自然天成。坐落在练市的，便叫练市酒厂；再往西一点的双林镇，便有双林酒厂；往东还没到乌镇的民兴集镇上，也有个民兴酒厂，但似乎是衰败没落了。
小镇练市的酒厂，在镇南，在一条运河分支的拐角处，算不得大，出产的酒，也就是主打黄酒。三年陈、五年陈，经典版应该也有，但也多是现在的营销手法。
黄酒的酿造，在江南的小镇，原料就是当地出产的糯米。白糯米居多，也有黑糯米，所得便是乌酒，但终究是少数：农人耕作，求的不是买卖人追求的新奇，要看如何侍弄，要看产量如何。
黄酒的酿造，说起来也就是选料、浸米、蒸米、晾晒、拌曲、发酵、压榨、装坛，但其中工艺，门外汉断然是不会都知道的。譬如浸米，多选天寒时分，天凉不易酸腐；糯米品种的不同又要求有不同的浸泡时间；拌曲落酿时，对米的温度要求几近严苛，26℃、27℃压制了酒曲的效用，30℃朝上，酒又会偏酸……
小镇酒厂，于寻常百姓而言，效用就在于逢年过节或是婚丧嫁娶时候的采购。现在酒厂也是铺货不少，而要是放在早先，要买酒，直接选择去酒厂。
酒虽容易保存，但也有它的“时令”。可不是嘛，到了新米酿酒时，镇南头，笼罩着一片酒香，醺醉了过路的人儿：新酒酿造、老酒开坛，新陈交替、香味混杂。
这个时候，一片酒香，也提醒着赶集的农人，早点备下好酒，等待年末的一系列盛事。
一个村子的人，也不用都去，凑起来，各家主事的，摇一个船也就去了。
酒厂也有专门的小码头，供这些主顾上门。
不消多久，便能把酒买好，大家接递着把酒坛子往船里装。
出了窖的酒坛子，带着酒窖里干阴的气息。刷在坛子外边的白灰，人一捧，还会嗦嗦往下掉。
原来不晓得为什么刷白灰，后来知道，一是防止直晒，二是便于查漏，感叹这样的小智慧。
酒坛子运回家后，要开坛尝酒。算不得有仪式，但也是郑重其事，而且多有人围观。小锤子敲碎了拌了砻糠的封坛泥，揭开垫在下面的油纸，一股酒香味飘散开来。
也不讲究，就用手指蘸起酒来，舌尖一尝咂摸着味道说：今年的黄酒偏酸了一点，你也来尝尝。
然后一众看客，也多尝了，意见就多了，最后也能调和，得出其中的原因：今年冬天偏热！
酒到家，要喝的时候，便从容了。平常自己喝，打上一吊；来了客，先打了三吊，不够再添。
冬天的暖日子里，直接喝就可以；要是天气凉，不如加了姜丝，温一下。
这坛子黄酒在家，也有其他效用，醉个虾蟹、烧个大肉、煨个鸡鸭，都用得着。
2019年9月8日